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La obra de teatro «El loco de los balcones», (1993) de Mario Vargas Llosa, es una
tragicomedia donde se privilegia el aspecto comico que es invariablemente irénico; pero
donde también se detectan elementos tragicos.

El loco de los balcones es un personaje de la estirpe del licenciado Vidriera, es decir, en
ultimo término un personaje de raigambre quijotesca. Fascinado por el paisaje virreinal de
Lima, el anciano profesor Aldo Brunelli, en esta pieza inédita de Mario Vargas Llosa,
emprende una singular apologia y cruzada en favor de los balcones mudéjares o barrocos de
madera de la antigua ciudad de los reyes. Entre lo visionario, lo patético y lo grotesco, la
singular peripecia terminara momentaneamente en un fuego purificador, mas no por ello la
gesta habra concluido. El loco de los balcones es un apologo moral y una reflexion sobre la
dinamica entre presente y pasado, entre arte y vida: es también, por encima de todo, una
muestra singularmente poética de la fecunda imaginacion creadora de Mario Vargas Llosa.
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A Ricardo Blume!!!
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EL VIEJO ESPLENDOR

El Rimac, en la Lima de los afos cincuenta.

El barrio, corazon de la vida virreynal en el siglo XVIII, es ahora un distrito popular, de viejas
casas convertidas en tugurios y conventillos que parecen hormigueros. Hay cantinas violentas,
llenas de borrachos y gentes de mal vivir, y placitas recoletas y desmoronadas donde cuchichean
las beatas y dormitan mendigos que huelen a pis. Las esquinas hierven de vagos y los faroles
han sido pulverizados por pedradas de palomillas. Entre el presente de muros leprosos y
fachadas descoloridas, aceras rotas y techos a medio encofrar, asoman, aqui y alla, huellas del
extinto explendor!?l: iglesitas cuarteadas por los temblores, de altares churriguerescos; ventanas
de hierro forjado; balcones con celosias; torrecillas moriscas; calles de piedras sin desbastar y
esqueletos de mansiones convertidas en mercados, pensiones o comisarias cuyos huertos han
degenerado en descampado y muladar.

El Rimac es un barrio forajido, ruinoso, mosquiento, promiscuo, muy vital. En sus arrabales se
confinaron los esclavos libertos en el siglo XIX y fue, entonces, famoso —como, antes, por sus
palacios, carrozas, alamedas y conventos— por sus fiestas de ritmos africanos, sus brujerias y
supersticiones, sus habitos morados, sus procesiones, sus orgias, sus duelos a cuchillo, sus
serenatas y sus lenocinios. Aqui nacio el criollismo y la mitologia pasadista de Lima. Y,
también, el vals criollo de guitarra, palmas y cajon; la replana, esotérica jerga local, la variante
zamba de la marinera y la lisura, en sus dos acepciones de palabra malsonante y gracia de mujer.

Al Rimac vienen todavia, huyendo de la respetabilidad, los burgueses de la otra orilla del rio
hablador, a pasarse una noche de rompe y raja con morenos y mulatas. Cantan valses de la
guardia vieja, bailan marineras, beben mulitas de pisco, pulsan la guitarra y tocan el cajon. En
octubre, durante la feria, los domingos y otros dias de corrida, no sélo la plaza de Acho, todo el
barrio recobra por unas horas su protagonismo y tradicion.

Ahora es el amanecer y el Rimac duerme, en una oscuridad tranquila, interrumpida por
maullidos de gatos rijosos. Humedece el aire esa lluviecita invisible de Lima, la garua.

Mal alumbrado por el farol de la esquina, dando prestancia a un muro encanallado de
inscripciones, hay un balcon. En él, entregado a extrafias manipulaciones, se divisa a un
viejecillo enteco y agil, vestido a la manera de otros tiempos.

Al fondo de la calle, andando despacio para no perder el equilibrio, aparece la silueta de un
borracho.

Se acerca, canturreando.



I. AL PIE DE UN BALCON MUDEJAR

BORRACHO

jAyayayay! jCaaanta y no llooores! Porque, cantaaando... Jesus, qué es esto. jLos diablos
azules! Pero si s6lo nos tomamos una botellita con mis primos. ;O serian las mezclas de cerveza
y pisco? Me habian dicho que uno ve ratas y cucarachas y esto parece mas bien un viejito. Oiga,
usted no es una pesadilla sino un cristiano de carne y hueso ¢cierto?

PROFESOR BRUNELLI

Buenas noches, amigo.

BORRACHO

¢Qué busca trepado en ese balcon, se puede saber? Esas travesuras se hacen de muchacho, no a
sus afios. Usted esta subido ahi ;no? ;O son los diablos azules?

PROFESOR BRUNELLI

Es una percepcion exacta de la realidad. Estoy en la barandilla de este balcon, efectivamente.
Trepé aqui sin ayuda de nadie.

BORRACHO

Estara usted mas borracho que yo, entonces.

PROFESOR BRUNELLI

El dltimo trago que tomé fue una copita de Chianti Classico, un vinito de mi tierra, hace la
friolera de cuarenta afios. Desde entonces, s6lo agua y jugos de fruta.

BORRACHO

¢Se puede saber qué hace ahi? ;Para qué amarra esa soga? No me diga que se va a robar a una
muchacha, descolgandose con ella en sus brazos.

PROFESOR BRUNELLI

Ya veo que ha leido Romeo y Julieta.

BORRACHO

Leido, no. Vi la pelicula. (Pausa). Ese balcén estara comido por las polillas. Ahorita se viene
abajo y quedara usted como mazamorra, don.

PROFESOR BRUNELLI

Es fuerte como una roca, a pesar de los doscientos diecisiete afios que acaba de cumplir. De
madera de cedro, traida a Lima desde Nicaragua. Nos puede resistir a los dos juntos. ;Quiere
hacer la prueba?

BORRACHO



Ni de vainas. Estaré borracho pero de tonto no tengo un pelo. ¢ Tiene doscientos diecisiete afios
ese vejestorio?

PROFESOR BRUNELLI

Y algunos meses, aunque no podria precisar cuantos. El modelo vino de Sevilla. Del taller del
maestro Santiago de Olivares y Girondo, cuyos dibujantes disefiaron la mayoria de balcones
coloniales de Lima. Y los de Arequipa, Trujillo, Ayacucho, Huancavelica, Cusco y Cajamarca.
Pero, permitame aclararle algo, amigo.

BORRACHO

Diga, nomas.

PROFESOR BRUNELLI

Aunque los planos venian de alla, usted buscaria en vano, en Sevilla o en toda Andalucia, un
balcon parecido a éste.

BORRACHO

¢Esta burlandose de mi? ;A qué viene ese discurso?

PROFESOR BRUNELLI

A que este balcon, aunque concebido en Espafia, es mas peruano que usted y mas limefio que
santa Rosa de Lima. ;Se da cuenta?

BORRACHO

Usted parece mas loco de lo que crei. ;| De qué tendria que darme cuenta?

PROFESOR BRUNELLI

De que lo esencial no fueron los planos, ni los arquitectos sevillanos, sino los ejecutantes. Los
carpinteros, los ebanistas, los talladores de aqui. Ellos lo crearon, con sus manos, con su espiritu
y, sobre todo, con su amor.

BORRACHO

Debo tener diablos azules, si. Son las cinco de la mafiana, hay neblina, no queda un perro suelto
en las calles. Y usted, trepado en ese balcén jhablando del espiritu de los carpinteros!

PROFESOR BRUNELLI

Los esclavos africanos y los artesanos indios que cortaron, labraron, pulieron y clavaron estas
maderas en el XVII, en el XVIII, en el XIX, volcaron en ellas lo mejor que tenian. Y su espiritu
quedo impregnado en las tablas.

BORRACHO
(Tratando de hacer un chiste para disimular su confusion).

¢Impregnado como el olor a pipi que me quedo en el cuerpo de esa cantina muerta de hambre a



la que me arrastraron mis primos?

PROFESOR BRUNELLI

Probablemente, ni se daban cuenta. No advertian que, al materializar esos dibujos sevillanos, los
alteraban. Cambiandoles el semblante y la personalidad.

BORRACHO

iJajaja! iEl semblante y la personalidad de los balcones! Esto se pone chistoso, don.

PROFESOR BRUNELLI

Infundiéndoles una vida propia.

BORRACHO

¢Los balcones, una vida propia?

PROFESOR BRUNELLI

Quien tiene ojos para ver, lo puede ver. Yo lo veo. Cuando descubro los mensajes que los
peruanos de entonces nos dejaron en estas tablas, me parece dialogar con ellos. Verlos,
estrecharles la mano.

BORRACHO

iYa sé! Usted es un rosacruz. Conoci a uno, hace tiempo. Veia mensajes en las nubes, en las
piedras. Se las pasaba hablando con las almas. ¢Es usted un rosacruz, don?

PROFESOR BRUNELLI

Soy profesor de historia del arte. Y he dado, también, clases de italiano.

BORRACHO

Bueno, bueno, siga con su cantaleta. ; Qué mensaje dejaron esos fulanos en los balcones?

PROFESOR BRUNELLI

Su cultura. Lo hicieron con tanta astucia que sus amos no se dieron cuenta. No lo habrian
permitido. Y mucho menos los inquisidores, si hubieran adivinado que en estos balcones
quedaban huellas de las idolatrias que creian haber extirpado.

BORRACHO

Me esta dando usted todo un sermon. ;Y para qué amarra ahi esa soga, se puede saber?

PROFESOR BRUNELLI

¢Un sermon? No, una charla. Di decenas, en colegios, iglesias, clubs, casas particulares.
Ensefiando a la gente que el pasado es tan importante como el futuro, para un pais. Decenas de
decenas. Mis oyentes solian quedarse como usted. Cierre la boca, amigo, no se vaya a tragar una
mosca.



BORRACHO

La verdad es que ando despistado, don. ¢Es usted sabio o le falta un tornillo? Yo s6lo veo unas
tablas despintadas, llenas de telarafias.

PROFESOR BRUNELLI

Hay que mirar a los balcones con el mismo amor con que fueron fabricados. Entonces, las
yemas de los dedos, acariciando su superficie, identifican las creencias de sus constructores. Los
peces y las conchas que insinuaron los artesanos del litoral. Las escamas de serpientes, los
colmillos de pumas, los espolones y picos de condores que incrustaron en sus pilastras y dinteles
los ebanistas de la sierra. Los cuernos, medialunas, soles radiantes, estelas, totems que
escondieron en sus molduras los esclavos nostalgicos del Africa.

BORRACHO

¢Hay todas esas cosas en los balcones cochambrosos de Lima?

PROFESOR BRUNELLI

Sugeridas, aludidas. Basta un poco de sensibilidad para notarlo. ;) No se han ganado por ello el
derecho a la existencia?

BORRACHO

Por qué grita, abuelo.

PROFESOR BRUNELLI

¢No tenemos la obligacion de defenderlos? ;De atajar a esos especuladores sin cultura y sin
moral que quieren destruirlos?

BORRACHO

Vaya, ahora me rifie. ; Yo qué le hice, caballero?

PROFESOR BRUNELLI

Me exalté un poco. Le pido disculpas.

BORRACHO

¢Sabe que habla como si los balcones fueran personas?

PROFESOR BRUNELLI

Estan vivos. Ni mas ni menos que usted y yo.

BORRACHO

¢Me puede decir ahora qué amarra ahi? No estara pensando en ahorcarse, ;no?

PROFESOR BRUNELLI

No se preocupe por mi.



BORRACHO

¢No tiene frio ahi arriba? Un catarro a sus afios podria ser fatal, don.

PROFESOR BRUNELLI

Estoy bien abrigado, gracias.

BORRACHO

Yo, en cambio, me muero de frio y de suefio. Asi que, a casita, a enfrentarse a la Gertrudis.
¢Puedo hacer algo por usted?

PROFESOR BRUNELLI

Nada, gracias. Pero por este balcon y sus hermanos, puede. Alertar la conciencia publica.
Explicar que destruirlos es una traicion a esos ancestros que, desde el fondo de los siglos, nos
miran y nos juzgan. Hagale ese servicio a su pais, amigo.

BORRACHO

No quiero que me tiren piedras ni que me pongan una camisa de fuerza. Un consejo, antes de
irme. No se ahorque. A pesar de todo, la vida vale la pena. Se lo dice alguien con el que esta
ciudad de mierda ha sido muy ingrata. Y, sin embargo, aqui estoy, sacando el pecho y dando la
pelea. Adios, don.

Se aleja, con andar vacilante, en el amanecer todavia sin luz. En el tenue silbido del viento se
insinua el estribillo del Himno de los Balcones. Sus compases y algunos ladridos de perros
madrugadores quedan como musica de fondo, mientras el profesor Brunelli, distraido un momento
del nudo que hace en la soga, fantasea, recuerda y dialoga con una ciudad fantasma.



II. LA LIMA QUE SE FUE

PROFESOR BRUNELLI

Lima, Lima ¢has sido también ingrata conmigo? Si, pues me voy de tus calles mas pobre de lo
que llegué. Se termin6 el noviazgo, putanilla. Cuarenta y pico de afios. Quedas libre de ir a
corromperte por ahi con gentes como el doctor-doctor Asdrubal Quijano o el ingeniero Canepa.
Te compraran abrigos de concreto armado, joyas de plexiglas, vestidos de acero y sombreros de
vidrio esmerilado. jPobre de ti! jLa ciudad de los reyes! Asi te llamaban cuando el joven
Brunelli desembarco en el puerto del Callao, hambriento de exotismo. jLima, la morisca! jLima,
la sevillana! jLima, la sensual! jLima, la andaluza! jLima, la mistica! Coqueterias de putanilla
para seducir al joven florentino enamorado del arte y de la historia. Eras la capital de una
republica, pero la vida colonial seguia viva. Como te deslumbraba ese pasado que era aqui
presente, Aldo Brunelli. Cuando iba a dar mis clases a las nifias de sociedad, todo me
maravillaba de ti. jQué espectaculo! Las calles trazadas a cordel, por los conquistadores. Los
adoquines pulidos por las herraduras de las bestias. Los aguateros y afiladores pregonando sus
servicios y los parrocos llevando la extremauncion, entre campanillas y zahumerios, a los
moribundos del barrio. jAdonde viniste a parar, Aldo Brunelli! Era octubre. Alli pasaban los
negros y mulatos, vestidos de morado, en la procesion del Sefior de los Milagros, o bebiendo y
zapateando como en una saturnal. Fue un amor a primera vista, putanilla. A pesar de lo
maltratada que estas, todavia te amo. Aun pienso en ti como en mi novia. «A lo unico que le
tengo celos es a Lima», decia mi pobre mujer, que en paz descanse. Ni a ti ni a Ileana les di la
vida que se merecian, esposa, es verdad. jIleana, hijita querida! Ahora recibiras tu recompensa
por tantas privaciones. ;Te alegra que nuestra hija se haya casado con ese muchacho, esposa?
Claro que te alegra. A mi también, te lo juro. «Pero, Aldo, ;me quieres explicar qué le ves a
Lima?». «Le veo el alma, amor mio». Anticuada, pintoresca, multicolor, promiscua, excéntrica,
miserable, suntuosa, pestilente. Asi eres, putanilla. Mi mujer no podia entender que tu y yo
fuéramos novios. Ileana tampoco, por lo visto. Pero a ti y a mi nos daba lo mismo que ellas no lo
entendieran ;cierto? Nos hemos llevado bien. Pronto hubiéramos cumplido nuestras bodas de
oro. Te estan matando a poquitos y yo ya no estaré aqui para entonar los responsos. Hasta ha
contribuido a tu desaparicion, buena amiga. Hice lo que tenia que hacer. Tt lo apruebas, lo sé.
iAdios, iglesias barrocas cargadas de exvotos! jAdios conventos de osarios macabros y huertos
fragantes! Parecias haber escapado a la usura del tiempo, por una distraccién divina. Pero ya
llegaron los ingenieros Canepas con sus escuadras y sus plomadas a incrustarte en la cronologia.
Tu no fuiste ingrata conmigo, putanilla. Me has dado lo mejor que tenias. Tu garua, la lluvia que
no es lluvia. Tu neblina, la niebla que no es niebla. Tus teatinas, ni techos ni ventanas sino
techos-ventanas. Tus zaguanes donde retumba la historia. Y tus balcones, tan amados. No me
guardas rencor ¢verdad, putanilla? Hubiera sido peor que cayeran en manos de los ingenieros
Canepas de este mundo, ;no es cierto? Ah, los ingenieros Canepas...

En su recuerdo se materializa una escena no lejana, de incalculables consecuencias. A los pies del
balcon se ilumina el despacho, lleno de planos y maquetas, del ingeniero Cdnepa. Y alli estd,



también, Diego. Padre e hijo miran asombrados al inesperado y resuelto visitante que tienen al
frente.



ITI. MAGIA, MISTERIO, RATAS Y ELECTRICIDAD

INGENIERO CANEPA

¢De balcones, dice usted?

PROFESOR BRUNELLI

Si, ingeniero Canepa, eso digo.

INGENIERO CANEPA

¢De eso viene a hablarme?

PROFESOR BRUNELLI

Ellos dan a Lima un sello de distincion y originalidad entre todas las ciudades del mundo. Esos
balcones que usted se ha empefiado en echar abajo con sus bulldozers, monstruos que parecen
salidos de una pesadilla de Hieronymus Bosch. Pero, claro, usted no sabra quién es El Bosco.

INGENIERO CANEPA

En cambio, sé quién es usted. jPor supuesto! Usted es...

PROFESOR BRUNELLI

El loco de los balcones. En efecto, sefior demoledor. Usted y yo seremos siempre enemigos.
Pero lo cortés no quita lo valiente. Profesor Aldo Brunelli, a sus 6rdenes.

INGENIERO CANEPA

Mucho gusto. Este es Diego, mi hijo. Otro demoledor en ciernes, pues acaba de recibirse de
arquitecto.

PROFESOR BRUNELLI

Hola, joven.

DIEGO

Encantado, profesor.

INGENIERO CANEPA

Mi hijo es uno de sus admiradores. Lo cree un Quijote moderno.

DIEGO

¢Le vas a decir lo que tu piensas de €él, papa?

INGENIERO CANEPA

Claro que si. Yo le decia a Diego que usted no es un idealista sino un romantico.

PROFESOR BRUNELLI



¢Es incompatible ser idealista y romantico?

INGENIERO CANEPA

En mi opinion, si. Un idealista quiere cambiar las cosas para mejor, perfeccionar la vida, elevar
la condicion de los hombres y de la sociedad. Yo soy un idealista, profesor. Un romantico es un
iluso. Un sofador retorcido e impractico, que suefia imposibles, como erigir casas en las nubes.
Las casas se construyen en la tierra firme, profesor Brunelli.

PROFESOR BRUNELLI

Los balcones estan en el aire, cerca de las nubes.

INGENIERO CANEPA

Me gusta que tenga sentido del humor. Yo también tomo las cosas con alegria. Bien, ya lo ve,
aqui no nos sobra el tiempo. ;Puedo saber el motivo de su visita?

PROFESOR BRUNELLI

Lo sabe de sobra: la casa de la calle de Espaderos. Una de las pocas sobrevivientes del XVII.
Por esa mansion que usted ha comenzado a pulverizar pasaron virreyes, oidores, arzobispos,
magistrados. Y parece que en ella escondieron sus amores el libertador Simoén Bolivar y una
mulata vivandera.

INGENIERO CANEPA

jPasaron, tuvieron! Tiempo pretérito. Ahora, esa mansion es un cuchitril subdividido con
tabiques y esteras. Sin agua y sin luz. Donde los inquilinos se disputan el espacio con ratas y
cucarachas. ¢Ha venido a pedirme que no eche abajo ese monumento a la mugre?

PROFESOR BRUNELLI

He venido a pedirle compasion para sus dos balcones. Estan bien conservados. La celosia del
que mira al poniente se halla intacta. Y la del otro, aunque dafiada, se puede restaurar.
Destruirlos seria un crimen de lesa cultura. No puede hacer semejante cosa a la ciudad que lo vio
nacer.

INGENIERO CANEPA

Le voy a hacer un bien. Un edificio de doce pisos, moderno e higiénico. Donde los limefios
viviran y trabajaran en condiciones decentes, como hombres y mujeres del siglo XX. Su cruzada
es simpatica, lo admito. Pero usted no puede exigir que, por unos cuantos balcones, Lima
renuncie al progreso.

PROFESOR BRUNELLI

Sélo le pido que no cometa un suicidio historico. ;No estamos rodeados de desiertos por el norte
é

y el sur? Erupcione esos arenales de rascacielos. ;Por qué levantar sus edificios precisamente

donde, para construir el futuro, tiene que borrar trescientos afios de pasado? Usted y sus colegas

estan robandole el alma a Lima. Matando su magia, su misterio.



INGENIERO CANEPA

Estamos dotandola de electricidad, de agua potable, de desagiies. De viviendas y oficinas para
esos limefios que se multiplican como conejos. Para vivir, se necesitan cosas concretas, profesor.
De magias y misterios no vive nadie. Ya sé que no lo voy a convencer. Sepa, pues, que tengo
todos los permisos. Municipales y ministeriales. Y el visto bueno de la Direccion de
Conservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos Histéricos.

PROFESOR BRUNELLI

ijLa Direccién de Conservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos Historicos! Tamafio
nombre para ese cubil de burdcratas. ;Le digo cuanto le cost6 el permiso? Conozco las tarifas
del doctor-doctor Asdrubal Quijano, historiador y arquedlogo que, bien remunerado, autorizaria
la demolicion de la catedral de Lima.

INGENIERO CANEPA

No sea tan severo. También los arqueélogos y los historiadores deben alimentarse y el Estado
paga mal. Bueno, mucho gusto de haberle conocido, profesor.

PROFESOR BRUNELLI

No me voy todavia. Ya veo que he fracasado en mis exhortaciones. Hablemos de negocios,
entonces.

INGENIERO CANEPA

:De negocios?

PROFESOR BRUNELLI

¢Cuanto quiere por esos balcones? Véndamelos.

INGENIERO CANEPA

Son suyos. Se los regalo. ¢Qué va a hacer con ellos?

PROFESOR BRUNELLI

Por lo pronto, salvarles la vida. Después, restaurarlos de las inclemencias del tiempo y de los
barbaros. Luego, ya se vera.

INGENIERO CANEPA

:Sabe que, aunque sus ideas me parecen anacronicas, eso que hace me impresiona? A lo mejor
tengo un alma romantica yo también.

PROFESOR BRUNELLI

Entonces, hagame el favor completo. ¢No podria, uno de los monstruos rodantes de su empresa,
llevarme los balcones a mi corralén, en el Rimac?

DIEGO

Se los llevaré yo mismo, profesor. Le prometo descolgarlos de la fachada sin que sufran un



rasguio.

INGENIERO CANEPA

¢ Tiene usted un cementerio de balcones, alla, en el Rimac?

Pero el profesor Brunelli ya no lo escucha. Desconectado del recuerdo, sumido de nuevo en su
monologo, ha emprendido el retorno al viejo balcon

PROFESOR BRUNELLI
(Escalando dgilmente el muro, volviendo a manipular la soga).

Cementerio de balcones, cementerio de ilusiones, de suefios, de esperanzas. ;No, Ileana?

INGENIERO CANEPA

(Hablando a un invisible interlocutor, con voz que se desvanece al igual que su persona y su
despacho, en las sombras del olvido).

Eso si, profesor Brunelli. Nos estamos despidiendo como amigos, ;verdad? Entonces, no se le
ocurra organizarme una manifestacién con cartelitos, en la obra de Espaderos. Mi compafiia
tiene un plazo y no puedo permitir interrupciones, porque me multan. Si sus viejitas y sus nifios
romanticos vienen a molestar, mis obreros los correran a palos. Por lo demas, muy amigos, y
aqui me tiene para lo que se le ofrezca.

El derredor se ilumina con una luz de mediodia, veraniega. Aparece el cementerio de los
balcones, donde el profesor Brunelli ha ido acumulando los objetos antiguos que rescata. Los
balcones se apifian, unos sobre otros, en increible desorden. Hay varias decenas, de todos los
estilos y épocas, en distinto estado de conservacion. Un grupo de sefioras y jovenes se afanan
entre los balcones, limpidndolos, barnizandolos y clasificandolos, en un ambiente risuefio y
entusiasta. En un rincén del descampado, medio aplastada entre los trastos, se divisa la modesta
casita donde vive el profesor con su hija Ileana. Desde lo alto del balcon rimense en el que ha
decidido ahorcarse, el profesor Brunelli contempla el espectdculo, en su memoria, enternecido:
ahi esta Ileana, recibiendo a Diego Cdnepa, que llega al descampado trayendo los dos balcones
de la calle de Espaderos.

PROFESOR BRUNELLI

iAdios, viejitas! jAdids, dofia Enriqueta Santos de Lozano, alma noble, colaboradora eximia!
iAdios, dofa Rosa Maria de Sepulveda, matrona generosa, de la casta de las santas y las
heroinas! jAdiés, caro Ricardo! jAdiés, queridisimo Panchin! Romanticos como ustedes
hicieron Machu Picchu y el Taj Mahal, los Uffizi y el Louvre. jAdios, Ileana Brunelli, flor
inocente cuya juventud sacrifiqué sin darme cuenta!



Parece que fuera a ponerse la soga en el cuello. Pero lo que ocurre a sus pies, en el cementerio de
los balcones, captura su atencion. Curioso, entretenido, observa.



IV. EL CEMENTERIO DE LOS BALCONES

ILEANA

Eres Diego Canepa, ¢no?

DIEGO

Hola. Traigo estos balcones para el profesor Brunelli.

ILEANA

Los de la calle de Espaderos. Mi papa me habia prevenido. (A los cargadores). Pénganlos donde
encuentren un hueco. (A Diego). Soy lleana, la hija del profesor. Mi papa volvera ahorita.

DIEGO
Mucho gusto.

ILEANA

Despierta, vuelve a la tierra.

DIEGO

Es que nunca me hubiera imaginado un lugar asi, en este barrio. Como el escenario de un cuento
de hadas.

ILEANA

De brujas, diras.

DIEGO

Bueno, tal vez. Todos esos balcones y amontonados de esa manera. Una ciudad de fantasmas,
una pesadilla gética. No sé con qué compararlo, la verdad. ;Cuantos balcones hay aqui?

ILEANA

Setenta y seis. Setenta y ocho, con los que acabas de traer. Todo esta tan desordenado por la falta
de espacio. Ya no caben, tenemos que ponerlos unos sobre otros. Nos han ido acorralando.
Apenas podemos respirar mi papa y yo, en ese rinconcito.

DIEGO

¢Ustedes viven aqui?

ILEANA

En el Rimac no sélo hay negros y cholos. También blancos muertos de hambre, como nosotros.

DIEGO

Era una simple pregunta. jSetenta y ocho balcones! Parece mentira. jTodo el virreinato!



Trescientos afios de historia en un corralon de Bajo el Puente.

PROFESOR BRUNELLI
(Reflexionando, dentro del recuerdo).

Cuatrocientos. Habia, también, balcones republicanos de principios, de mediados y de finales
del XIX. Hubiera podido ser el museo mas original del mundo. «Cuatro siglos de Lima a través
de sus balcones». No se te ocurrio, mi querido Diego, a ti que se te ocurrian tantas cosas.

DIEGO

¢Y esos muchachos y esas sefioras?

ILEANA

Son los cruzados.

DIEGO

Caramba.

ILEANA

A mi padre le gustan las grandes palabras y los simbolos, como buen italiano. Tiene un sentido
operatico de la vida.

DIEGO

Eso parece: un decorado de 6pera, Vaya, encontré la comparacion que buscaba. ;Eres italiana,
también?
ILEANA

No, yo soy limefia. Como mi mama.

DIEGO

¢ También tiene ella la pasion de los balcones?

ILEANA

Muri6 cuando yo era de este tamafiito. No la conoci, en realidad. Sélo por fotos. Y por una carta.
Me la escribié cuando sinti6 que se moria, para que la leyera de grande. Pidiéendome que
ayudara a mi papa. «Un hombre tan bueno pero sin ningtn sentido practico», me decia. Eso es lo
que soy: el ancla de mi padre en este mundo. Sin mi, empezaria a levitar y desapareceria entre
las nubes, de puro bueno que es.

DIEGO

Lo vi apenas un minuto, pero me bastdé para saber que era un ser integro. ;Y qué hacen los
cruzados?

ILEANA

Ya lo ves: trabajan. O, como diria mi padre...



PROFESOR BRUNELLI

iLibran la batalla de la cultura! jQuiebran lanzas por el ideal!

ILEANA

Porque los demoledores son so6lo parte del problema. También quieren acabar con ellos las
polillas y la humedad. Los curamos con un preparado de alcohol y alcanfor que mata los bichos
sin dafiar la madera y los barnizamos con una cera que los protejel3! contra la corrosién.

DIEGO

Como a bebitos con resfrio, ni mas ni menos. Una gota en cada agujerito. En ese balcon, que
parece un colador, la pobre sefiora se va a tardar un afo.

ILEANA

Somos apenas un pufiado. No llegamos a veinte, cuando vienen todos, lo que ocurre rara vez.

DIEGO
(Bajando la voz).

¢ Todos voluntarios? Quiero decir...

ILEANA

;Crees que podemos pagar sueldos? Lo que gana mi papa, y los pocos donativos, se van en
rescatar esos balcones de las manos de los atilas.

DIEGO

iLos atilas! ¢Asi lo llaman a mi viejo?

PROFESOR BRUNELLI

No todos eran tan generosos como el ingeniero Canepa, lo admito. Los otros no nos regalaban
los balcones. Habia que comprarselos, regateando centavo a centavo. jAdids, fenicios
insensibles!

ILEANA

¢No te llama la atencion que entre los cruzados so6lo haya viejas y jovencitos?

DIEGO

Ya lo sabia. He visto fotos de las manifestaciones que hacen ustedes, cuando van a tumbar una
casa antigua.

ILEANA

Mi padre dice que, en este pais, el idealismo s6lo se da en la primera y la tercera edad. Y que a
nuestra generacion el egoismo no la deja ver mas alla de sus narices.

PROFESOR BRUNELLI



iMas alla de sus carteras, mas bien!

DIEGO

Bueno, tu eres la excepcion a la regla. La que salva el honor de la gente de nuestra edad.

ILEANA

Como hija del profesor Aldo Brunelli, qué me queda. Estoy condenada a ser idealista.

DIEGO

;Sabes que estoy conmovido? Con todo esto, quiero decir. Con tu padre, sobre todo. Eso se
llama tener convicciones, principios. Puede ser una quimera, pero lo que ustedes hacen es
admirable.

ILEANA

Vaya, vaya. ;No sera que el hijo del atila nimero uno de la Lima antigua es también un
idealista?

DIEGO

;Podria echarles una mano en mis ratos libres?

ILEANA

De mil amores. Necesitamos voluntarios. Porque, ademas de curarlos y barnizarlos, hay que
estudiarlos, clasificarlos, fotografiarlos. Y escudrifiarlos milimetro a milimetro, pues cada uno de
ellos es...

Profesor Brunelli e Ileana

(A coro).

iUn cofre de tesoros! jUn arca de maravillas! jDe ensefianzas, de sugerencias, de reminiscencias
y perfumes histéricos!

DIEGO

No parece que lo creyeras. Lo dices como burlandote.

ILEANA

i Te equivocas! Yo creo todo lo que cree mi padre. Muchos piensan que esta chocho. ;No le han
puesto los periddicos «el loco de los balcones»? En realidad, es el hombre mas licido y mas
cuerdo, ademas del mas generoso que hay en esta ciudad. ;Es de veras, lo de venir a ayudarnos?

DIEGO

Me gustaria mucho.



V. LOS CRUZADOS

El profesor Brunelli, como a pesar de si mismo, es atraido por lo que ocurre. Suelta la soga,
desciende del balcon, se desliza entre los cruzados.

ILEANA

Magnifico, Diego. jMuchachos, sefioras! Otro voluntario para la cruzada. Les presento a Diego
Canepa. jUn aplauso de bienvenida! (Los cruzados se aproximan a los dos jovenes, con un
rumor entusiasta. Hay exclamaciones —jBravo! jBienvenido!— y un prolongado aplauso).
Aqui llega mi papa. Se va a llevar una sorpresa. jHola, papa! Mira quién esta aqui. Diego
Canepa, hijo del que ya sabes.

DIEGO

El atila nuimero uno... Como esta, profesor.

ILEANA

Trajo los dos balcones de Espaderos... Y, caete de espaldas, va a trabajar con nosotros como
voluntario. jQué te parece!

PROFESOR BRUNELLI

Estupendo, Ileana. Déme esa mano, Diego. Ya me pareci6é ver en sus ojos un brillo inteligente,
de hombre sensible. ; Asi que nos ayudara? Es una buena noticia. Compensa en algo la mala que
les traigo.

Los cruzados lo rodean, inquietos.

DONA ENRIQUETA

¢La casa del Corsario, la de la calle de la Pelota?

PROFESOR BRUNELLI

Si, dofia Enriqueta.

DONA ROSA MARIA

La echaran abajo, ;entonces?

PROFESOR BRUNELLI

La Direccion de Preservacion del Patrimonio Artistico y de Monumentos Histéricos autorizo la
demolicion. Con los pretextos de siempre.



VI. EL DESPOTISMO ILUSTRADO

En un rincon del escenario aparece, detrds de su escritorio, la cara iracunda del doctor Asdrubal
Quijano, jefe de la Direccion de Preservacion del Patrimonio Artistico y de Monumentos
Historicos

DOCTOR QUIJANO

Estado ruinoso. Techos agujereados y podridos por la humedad. Vigas carcomidas por polillas y
roidas por roedores. Entretechos ocupados por murciélagos. Suelos desembaldosados por los
ladrones. Paredes desajustadas por los temblores y descascaradas por el tiempo y la incuria.
Puertas y ventanas desaparecidas y sustituidas por cartones. Cafierias y desagiies inexistentes.
Tragaluces tapiados por nidos de gorriones y madejas de telarafias. Ventilacion nula.
Pestilencia y putrefaccion. Aguas servidas, alimafias volantes y reptantes en pasillos y
habitaciones. Salvo el bafio: porque no lo hay, ni nada que se le parezca, ni siquiera una simple
letrina o pozo higiénico. Ese es el colmenar de inmundicias y aberraciones arquitecténicas por
cuyo anacronismo usted se interesa. Que, ademds, y para terminar, se halla en peligro inminente
de desmoronarse y aplastar a los inquilinos. ;Estad usted satisfecho, sefior Brunelli?

PROFESOR BRUNELLI
(Se ha ido acercando al escritorio del burocrata, imantado por su voz).

Todos esos argumentos son falsos, sefior director. Exageraciones y distorsiones para engariar a
la opinion publica.

DOCTOR QUIJANO

;Se atreve usted a llamarme, a mi, Asdrubal Quijano, director del Patrimonio Artistico y
Monumentos Historicos, un falsario?

PROFESOR BRUNELLI

Y también un insensible a la Historia.

DOCTOR QUIJANO

Si no fuera por sus canas, le responderia como es debido. Tengo dos doctorados, para que se
entere. Uno en Arqueologia y otro en Ciencias Sociales. A propdsito, ;tiene usted algun titulo
académico?

PROFESOR BRUNELLI

Solo el Bachillerato. Pero, no me cambie de tema. En esa casa que estd entregando a los
demoledores, paso una noche el corsario Morgan, luego de arrasar el puerto del Callao y la
ciudad de Lima.



DOCTOR QUIJANO

Y quiere que gastemos los escasos recursos del Estado en conservar una pocilga de
tuberculosos porque en ella durmio un pirata asesino y truhan, depredador de bienes muebles e
inmuebles y espanto de todas las virgenes del Continente Austral? Se nota que es usted un
extranjero sin patria, ciego y sordo a los intereses del pais que le brinda hospitalidad.

PROFESOR BRUNELLI

En esa casa de la calle de la Pelota vivio también el Pico della Mirdndola peruano: don Pedro
de Peralta y Barnuevo, comediografo, erudito, filosofo, poliglota y poeta. Sus huesos deben
crujir de indignacion oyendo sus historicidios, doctor doctor.

DOCTOR QUIJANO

Que crujan. Estoy demasiado preocupado por los vivos, para perder mi tiempo con los muertos.
Y tengo mi conciencia tan limpia como el agua de nuestros manantiales serranos. ;Puede usted
decir lo mismo, bachiller?

PROFESOR BRUNELLI

Esa casa se menciona en varias cronicas coloniales. En el siglo XVIII tuvo un pequefio
escenario, donde la Perricholi, amante del Virrey Amat, representé muchas comedias. Se debe
restaurar, convertir en un teatrin de cdmara.

DOCTOR QUIJANO

jContésteme lo que le he preguntado! ;Tiene usted la conciencia tan nivea y transparente como
la tengo yo?

PROFESOR BRUNELLI

He venido a que hablemos de la casa del Corsario, no a comparar nuestras conciencias. Doctor
doctor.

DOCTOR QUIJANO

¢ Esta usted asustado, bachiller?

PROFESOR BRUNELLI

Nunca lo he estado en mi vida. ;De qué lo estaria?

DOCTOR QUIJANO

De su pasado. De estas preguntas: ;Quién es usted? ;De donde vino? ;Por qué llego hasta
aqui? ;Huyendo de quién, de qué?

PROFESOR BRUNELLI

De nada ni de nadie. Me embarqué hacia esta tierra por espiritu de aventura. EI nombre del
Peru se asociaba en mi imaginacion juvenil con lo fabuloso y lo mitico. No con burodcratas
prevaricadores.



DOCTOR QUIJANO

¢Huyendo de la policia, a lo mejor? ;O de los tribunales de justicia? ;De algun Comité de
Depuracion, tal vez? ;No figurarad el apellido Brunelli en los archivos de la magistratura
italiana mezclado a hechos de sangre? ;A estafas? ;A proezas mafiosas? Basta que yo mueva el
dedo menique para que los diarios que controlamos conviertan esas suposiciones en verdades
axiomdticas. Riase. Yo sé que tras esa risa se oculta el panico.

PROFESOR BRUNELLI

Me rio de sus tdcticas intimidatorias, doctor doctor. No tengo prontuario alguno. Ninguna
amenaza me va a callar ni poner fin a mi campana en defensa del patrimonio de este pais, que
quiero como mio. Eso lo sabe usted muy bien.

DOCTOR QUIJANO

Yo sé que es usted un expatriado. Un inmigrante. Un sujeto sin titulos. Un apdatrida. Un
revoltoso. Un decrépito. Un atrabiliario. Que esta aqui gracias a la benevolencia de nuestro
gobierno. Al que sus intromisiones en los asuntos publicos comienzan a irritar.

PROFESOR BRUNELLI

Yo no me meto con el gobierno. Yo solo irrito a los funcionarios que no cumplen con su deber.
Usted y yo tendriamos que ser aliados, no enemigos. ;No se da cuenta?

DOCTOR QUIJANO

Su permiso de residencia es temporal y puede ser revocado en cualquier momento. Aténgase a
las consecuencias de sus chocheras, bachiller Brunelli.

PROFESOR BRUNELLI

¢Cuanto le pagaron esta vez los atilas por la casa del Corsario?

DOCTOR QUIJANO

Moveré cielo y tierra para que sea expulsado del Pert, de manera ignominiosa. Por indeseable.
Por escupir en la mano que le ha dado de comer todos estos afios. jFuera de aqui!

PROFESOR BRUNELLI

jDirector del Patrimonio Artistico y Monumentos Historicos! ;No se le cae la cara al oir este
titulo? jDoctor usurpador! jDoctor impostor!

DOCTOR QUIJANO
(Avanzando hacia él en forma amenazadora).

jFuera de aqui, he dicho! jViejo payaso! jFuera, bachiche! jFuera, apatrida! jFuera,
extranjero! jTe prohibo que vuelvas a ensuciar mi despacho con tu ridicula presencia!

La cara exasperada y el cuerpo trémulo del doctor Quijano se borran en la sombra. El profesor
Brunelli se junta otra vez con los cruzados.






VII. LOS CRUZADOS

Ricardo Santurce

¢INo se puede apelar al ministerio?

PROFESOR BRUNELLI

El ministerio ya dio su visto bueno, Ricardo. Legalmente, no hay nada que hacer. A menos de un
milagro, la casa del Corsario sera demolida.

DONA ENRIQUETA

¢Y nos vamos a quedar con los brazos cruzados?

DONA ROSA MARIA
¢ Vamos a ser complices de una nueva pufialada contra la pobre vieja Lima?

PROFESOR BRUNELLI
(Reponiéndose, dandose animos).

Por supuesto que no. Vamos a salir a la calle. Con nuestros carteles. A aullar como los perros a
la luna, hasta que los sordos escuchen y los ciegos vean. jEa, amigos, ahora mismo! jEa, de una
vez! jLos carteles! jEl himno! jA la casa del Corsario! Denunciemos el crimen. Que el pueblo dé
su veredicto. jEa, ea, a la calle! jA desfilar!



VIIL. EL. DESFILE

Una explosion de alegria sumerge sus palabras. Azuzandose mutuamente con exclamaciones de
jVamos!, los cruzados enarbolan carteles y se lanzan a la calle. Diego Canepa, contagiado, se
suma a ellos. Desfilan por los pasillos y recovecos del teatro, mudados en las callecitas de la vieja
Lima. Por sobre el trdfago callejero y los ronquidos y bocinas de los automoviles, vibrantes,
miticas, resuenan las notas de su himno.

LOS CRUZADOS

jLos balcones son
la historia

la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

Son las voces del ayer
que nos piden

—dia y noche,

noche y dia—

conservar nuestra ciudad.

ILEANA
Canta, Diego, canta.

DIEGO

Es que no sé la letra. A ver, cOmo es.

LOS CRUZADOS

jLos balcones

son la historia

la memoria

y la gloria de nuestra ciudad!

Son los suefios
que debemos
realizar.

Los ideales
que tenemos
que encarnar.



Ellos vienen
de muy lejos:
de la India

y de Egipto

y de Cordoba
y Granada

y de Esmirna
y de Bagdad.

Pero son
pero son
pero son
mas limefios
que la niebla
la garua
santa Rosa

y san Martin.

PROFESOR BRUNELLI
(Discreto, distraido, se va apartando de los cruzados y vuelve a encaramarse en el balcon del
Rimac).

Cuantos desfiles tratando de despertar la conciencia de los apaticos y de los indiferentes. En
todas las calles del centro qued6 sentada nuestra protesta contra los urbanicidios y los
historicidios. ¢De qué sirvi6? Fuimos unos ingenuos y unos ciegos. Nos creiamos la chispa que
movilizaria a los generosos, a los buenos, a los sensibles y a los idealistas, contra la barbarie. En
verdad, fuimos un grupito de extravagantes que, de cuando en cuando, entretenia un rato a los
transeuntes.

LOS CRUZADOS

jLos balcones

son la historia

la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

Los balcones

tienen gracia
—fantasia, poesia—
y misterio de conjuro
y de adulterio

y alegria

de funcion

de carnaval.



DIEGO

Si mi padre me viera desfilando aqui con ustedes...

ILEANA

¢ Te desheredaria?

DIEGO

Diria que he confirmado una de sus predicciones. La de tener un corazon bohemio, impractico.
De chico me decia el nefelibata.

ILEANA

:Qué es eso?

DIEGO

El que anda por las nubes. Es lo que estoy haciendo ahora con ustedes ¢no?

DONA ENRIQUETA

¢Y no es lindo, acaso, andar por las nubes? Me llamo Enriqueta Santos de Lozano. Tengo setenta
y un afios pero un corazén de chiquilla desde que formo parte de los cruzados del profesor
Brunelli. Mucho gusto, Diego, y bienvenido a la buena causa.

DIEGO

Gracias, senora.

PROFESOR BRUNELLI

No todos se reian de nosotros, cuando manifestabamos ante las casas condenadas. Algunos nos
aplaudian, nos animaban. En el fondo, estaban con la cruzada, pero el escepticismo y la abulia
prevalecian. jAdids, incautos! jAdios, limefios perezosos!

LOS CRUZADOS

jLos balcones

son la historia

la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

Son altares

de ilusién.
iUn balcon

es una rosa!
Miradores

de esperanzas.
Y crisoles



de culturas

y de razas

y de tiempos.
iUn balcon
es un gorrion!
iEs una nina!
iEs un varon!

ILEANA

Todas esas viejitas andan enamoradas de mi padre. Ahora, se enamoraran de ti.

DIEGO

¢Siempre dices las cosas asi, con un poquito de acido?

Panchin

Choca esos cinco, Diego. Soy Francisco Andrade, pero me dicen Panchin. El proximo afio
terminaré el colegio. Antes dedicaba mi tiempo libre a los boy scouts. Pero esto es mas
divertido. Qué bueno que seas de los nuestros. Ah, y ojala seamos amigos.

DIEGO

Ya lo somos, Panchin.

PROFESOR BRUNELLI

iAdios, falsos modernistas! jAdios, avidos! jAdids, balconicidas sin moral ni corazon!

LOS CRUZADOS

jLos balcones

son la historia

la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

Los balcones
nos vigilan

y NOS juzgan.
Nos animan
a sonar.

Nos ayudan
a Vivir.

Los balcones
son el tiempo:
el pasado

en el presente
y el porvenir.



iLos balcones

no pueden morir!
iNo deben morir!
iNo van a morir!

ILEANA

;Te parece que hablo con amargura?

DIEGO

Si, a veces. ¢ Te importa que te lo diga?

ILEANA

No, no me importa.

DIEGO

A lo mejor es por mi. ¢ Te caigo antipatico?

ILEANA

No me caes antipatico. Tu papa, si, pese a que nunca le he visto la cara.

DIEGO

El atila namero uno.

ILEANA

Donde pone el ojo, cae un balcon.

DIEGO

Y surge un edificio o una vivienda moderna. Esa es la otra cara de la moneda.

ILEANA

Si tu padre supiera cuanto hace sufrir al mio cada vez que sus bulldozers arremeten contra las
viejas casas. Me lo imagino frio, calculador, interesado en amasar mucho dinero. ;Es asi?

DONA ROSA MARIA

Permiteme estrecharte la mano, Diego. Soy Rosa Maria de Sepulveda y te tuteo porque podria
ser tu abuela, a quien, por lo demas, conoci mucho. Por la cruzada he renunciado a mis juegos
de canasta, pero lo hago feliz, porque, si Paris vale una misa, Lima vale un balcon.

DIEGO

Mucho gusto, dofia Rosa Maria.

ILEANA

¢Es el ingeniero Canepa como me lo imagino?



DIEGO

Insensible a la historia y al arte, tal vez lo sea. Pero no se trata de un mercader sin escrapulos, ni
mucho menos. También quiere a Lima, a su manera. Le horroriza verla tan arruinada y
miserable. La quisiera prdspera, limpia, flamante, llena de edificios modernos y avenidas
relucientes. Es un constructor, en todo el sentido de la palabra. Le gusta ganar dinero, por
supuesto. Pero se lo gana trabajando.

ILEANA

Derribando casas antiguas.

DIEGO

Solo cuando estan tan decrépitas que, a su juicio, no tienen compostura. El piensa que el pais
carece de medios para reconstruir esas ruinas. Que nuestros pocos recursos deben emplearse en
hacer esta ciudad mas vivible para los limefios de hoy y de mafiana.

Ricardo Santurce

Encantado de que estés con nosotros, Diego. Ricardo Santurce, a tus 6rdenes. Estudio en la
Escuela de Arte de la Catdlica. Me gusta mucho la fotografia. He fotografiado todos los
balcones de Lima que quedan en pie. Cuando quieras ver mis fotos, te las ensefio.

DIEGO

Gracias, Ricardo.

LOS CRUZADOS

Son antiguos
y modernos.
Son hispanos
y son arabes
y son indios
e indostanos
y africanos.
Son peruanos
y limefios

y limefios

y limefios.
iY los vamos
a salvar!

iY los vamos
a salvar!

iA salvar!

iA salvar!

jLos balcones



son la historia

y la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

ILEANA
Bueno, ya esta, ya eres de la familia. jDiego Canepa, cruzado de los balcones! Qué bien suena.

DIEGO
Si fuera vanidoso creeria que estas coqueteando conmigo, Ileana Brunelli.

ILEANA
A lo mejor lo estoy haciendo, Diego Canepa, cruzado de los balcones, jajaja.

Las voces de los jovenes se pierden, al igual que las notas del himno. La oscuridad creciente
sumerge el cementerio de los balcones, la vieja Lima. Solo queda visible el balcon del Rimac, en
la humeda madrugada, con el profesor Brunelli trepado en él, acariciando la soga con la que
piensa ahorcarse.



IX. FANATICOS

PROFESOR BRUNELLI

El romance debié comenzar ese primer dia que se vieron. Mientras desfilabamos hacia la casa
del Corsario (que en paz descanse). Seria también un amor a primera vista. Como el nuestro,
putanilla. Me alegro, desde luego. Ileana es una magnifica chica y Diego un buen muchacho.
Ella lo quiere, por mas que dijera lo que me dijo. Espero que se lleven bien y sean muy felices.
(Como segregado por la memoria del profesor Brunelli, la silueta de Tedfilo Huamani se perfila
al pie del balcon). Pensaba lo mismo cuando enamorabas a mi hija, Te6filo Huamani. Tt no lo
creiste nunca, ya lo sé. Se te habia metido en la cabeza que te indisponia con Ileana. jFalso de
toda falsedad! Siempre estuviste equivocado, Teo6filo Huamani. Nunca pedi a Ileana que
rompiera contigo. Mas bien lo lamenté, cuando ocurri6. Te tenia simpatia, pese a nuestras
desavenencias. Tus ideas iconoclastas y tu furor me asustaban, cierto. Pero me parecias un joven
puro. Como te alegraria verme en este balcon, con una soga al cuello.

TEOFILO HUAMANI

No me alegraria. Tampoco me apenaria, profesor Brunelli. Simplemente, tomaria nota del hecho.
Ha sido usted derrotado. Se lo adverti, en nuestra tltima charla. No se puede remar contra la
Historia, detener la marcha del camarada Cronos. Los que lo intentan, se hacen trizas. Eso le ha
pasado a usted. Vencido por declarar una guerra perdida de antemano. Lo ocurrido tenia que
OCUITIT.

PROFESOR BRUNELLI

Qué extraordinaria seguridad. Es algo que siempre he envidiado en gente como tu. La certeza de
tener a la Historia de su lado. En cambio, yo he vivido perplejo ante lo que iria a pasar. ¢Sabes a
quién me recordabas? A un paisano mio, del siglo XV. El crefa de su parte al cielo, a la verdad
divina. Hubiera quemado todos los cuadros y los libros y los palacios de Florencia si lo hubieran
dejado, pues los consideraba un obstaculo para la salvacion de los florentinos. A él lo quemaron,
mas bien. No creo que a ti te quemen, como a ese frailecillo fanatico. Pero mucho me temo que
mueras fusilado o asesinado, Te6filo Huamani.

TEOFILO HUAMANI

Usted no deberia hablar de fanaticos, profesor.

PROFESOR BRUNELLI

¢Por qué no deberia?

TEOFILO HUAMANI

Porque usted es la encarnacion del fanatico. Mas todavia que su paisano Savonarola o que yo.
Haga un examen de conciencia, ahora que nadie lo ve ni lo oye, ahora que esta solo ante su
Dios. Porque usted cree en Dios, me imagino.



PROFESOR BRUNELLI

Si, creo en Dios. Mejor dicho, creo que creo en Dios. Ni siquiera de eso estoy totalmente seguro,
figurate.
TEOFILO HUAMANI

Entonces, ahora que esta solo ante este balcon, su totem, su idolo. ¢Es o no es un fanatico?

PROFESOR BRUNELLI

No lo sé. Espero que no.

TEOFILO HUAMANI

En un momento asi, un hombre tiene la obligacién de ser honesto consigo mismo. ¢Es usted un
fanatico, a su manera, si o no?

PROFESOR BRUNELLI

Bueno, a mi manera, tal vez lo sea.

TEOFILO HUAMANI

Claro que lo es. ¢Se lo digo por qué?

PROFESOR BRUNELLI

¢Por qué lo soy?

TEOFILO HUAMANI

Por su escala de valores pervertida. En ella, la primera prioridad han sido unos balcones
enmohecidos. En vez de cosas mucho mas importantes.

PROFESOR BRUNELLI

¢Cuales, por ejemplo?

TEOFILO HUAMANI

Su hija, por ejemplo.

PROFESOR BRUNELLI

Ileana...

TEOFILO HUAMANI

Reconozca que la sacrifico a un suefio: esas limefias del siglo XVIII, tapadas con mantillas,
espiando a sus galanes detras de unas celosias. ¢La sacrifico por ese espejismo, si 0 no?

PROFESOR BRUNELLI

No fue mi intencion.



TEOFILO HUAMANI

Importan los resultados, no las intenciones, profesor. El precio de su capricho por esas tablas
podridas fue la infelicidad de su hija.

PROFESOR BRUNELLI

Siempre crei que Ileana compartia mi amor y mi angustia por los balcones de Lima. Siempre la
vi tan entregada, tan entusiasta...

TEOFILO HUAMANI

Usted no le dejo6 escapatoria. La obligé a seguirlo, mediante un chantaje moral. Sabiendo muy
bien que, en su fuero intimo, Ileana nunca creyo6 en esa causa perdida.

PROFESOR BRUNELLI

No, no lo sabia.

TEOFILO HUAMANI

Lo sabia. Yo se lo dije. Confiésese la verdad, profesor.

PROFESOR BRUNELLI

Si, me lo dijiste.

Baja la cabeza, apesadumbrado. Pero, un momento después, lo atrae la presencia, en el
cementerio de balcones, de Ileana y Diego, que estan saluddndose.



X. COQUETERIAS

ILEANA

Felicitaciones, sefor articulista.

DIEGO

Ah, leiste mi articulo.

ILEANA

Dos veces. Una, en voz alta, para mi papa. Quedé conmovido con lo que dices de él.

DIEGO

Es lo que pienso. Los peruanos y, sobre todo, los limefios, debemos estarle eternamente
agradecidos. El profesor Brunelli es un héroe civil.

ILEANA

A mi no tienes que convencerme.

DIEGO

Ya lo sé. Aunque a veces...

ILEANA

¢ A veces, qué?

DIEGO

A veces no estoy seguro de qué piensas sobre estos balcones. Sobre nada, en realidad.

ILEANA

O sea que te parezco... misteriosa.

DIEGO

Todo lo dices de esa manerita medio burlona, medio irénica. Nunca sé a qué atenerme contigo,
Ileana.

ILEANA

¢INo estaré haciéndome la enigmatica para que te enamores de mi?

DIEGO

T sabras.

PROFESOR BRUNELLI
(Divertido con sus recuerdos).



Tan coqueta como su madre. Asi me fuiste tendiendo la trampa, esposa. Con jueguitos idénticos
a los de tu hija. Y, como cai yo, caeras ti también, incauto Diego.

ILEANA

¢Qué dijo el atila nimero uno de tu articulo? ;Que te habias pasado al enemigo?

DIEGO

Me dijo: «;Sabes que estoy celoso, Diego? Me gustaria que sintieras por mi la admiracion que
tienes al viejito romantico de los balcones». A proposito, ¢no esta el profesor? Le traigo un
proyecto.

ILEANA

No tardara. Ha ido con dofia Enriqueta y dofia Rosa Maria a ver al sefior de la plazuela de San
Agustin, para que nos venda el balcon. Van a demoler la casa en cualquier momento, pues ya
sacaron a los inquilinos.

DIEGO

iOtra mas! Habra que hacer algo, entonces.

ILEANA

¢Una manifestacion?

DIEGO

Por ejemplo.

ILEANA

No sirven de nada.

DIEGO

Claro que sirven. Hacemos bulla, se habla del asunto y alguna gente abre los ojos.

ILEANA

Has aprendido la leccion. Y, como mi papa, no aceptas la evidencia.

DIEGO

¢Cual es la evidencia?

ILEANA

Que nuestras manifestaciones no hacen ninguna bulla. Ya nadie habla de ellas. Al principio, si.
Era algo pintoresco. El viejo profesor y su coleta de excéntricos, desfilando y cantando por unos
balcones. Divertia a la gente. Ya no. Ya no es novedad.

DIEGO



No te desmoralices, Ileana. Asi no se ganan las guerras.

ILEANA

Esta, la hemos perdido, Y, si no, mira el campo de batalla, sembrado de cadaveres. ;Ha habido,
acaso, un solo articulo sobre las ultimas manifestaciones?

DIEGO

El mio, en EI Comercio.

ILEANA

Es verdad. Bueno, no debi hablarte asi. Olvidate, por favor.

DIEGO

jFttt! Borrado y olvidado. ; Te puedo decir una cosa?

ILEANA

Me puedes decir dos y hasta tres.

DIEGO

Sin que te burles.

ILEANA

¢Qué cosa?

DIEGO

Que eres muy bonita.

ILEANA

Ya esta, ya me lo dijiste.

DIEGO

Y que, hoy, estas mas bonita que otros dias.

ILEANA
¢Algo mas?
DIEGO

Que me gustas mucho. No necesitas hacerte la misteriosa. Porque ya me he enamorado de ti.

ILEANA

No, no me beses.

DIEGO

Esta bien, perdona. ; Te has enojado?



ILEANA

No quiero hablar de eso ahora. No creo que estés enamorado de mi. Tu te has enamorado de
éstos, mas bien.

DIEGO

También de ellos. Pero no del mismo modo. A los balcones no suefio con besarlos, ni con...

ILEANA

;Podemos cambiar de tema?

DIEGO

Déjame preguntarte algo, entonces. ;Por qué estas asi? Tan abatida. ;Ha pasado algo?

ILEANA

Ya me cansé, creo. Para ti, para dofia Enriqueta, o dofia Rosa Maria, o los chiquilines, ésta es
una aventura de un dia por semana, de una tarde al mes. jConvertir en realidad los suefios del
profesor Brunelli! Para mi, es la vida de todos los dias. Después de barnizarlos, curarlos,
matarles las polillas, ustedes se van. Yo me quedo en este corralon. En este barrio.

DIEGO

Lo comprendo, Ileana. Es un gran sacrificio para ti. Y para el profesor.

ILEANA

El tiene sus compensaciones. Es preferible una vejez como la suya ¢no?, llena de excitacién,
combatiendo por algo en lo que cree, a la de un jubilado que no sabe qué hacerse con su tiempo,
salvo esperar la muerte. Vivir pobremente, para él no es problema, pues, como dice, siempre fue
pobre. En realidad, mi padre esta pasando una vejez feliz.

PROFESOR BRUNELLI
(Iniciando el descenso del balcon).

No sospechaba que con ello te hacia dafio, hijita. Que una vejez feliz para mi significaba, para ti,
una juventud desdichada.

DIEGO

A ver si te levanto un poco el animo, Ileana.
ILEANA
;Como?

DIEGO

Con mi proyecto. Lo he pensado y repensado y creo que tendra éxito. Una gran campafia para
darles unos padres a estos huérfanos. Una campafia titulada: «jAdopte un balcon!».



PROFESOR BRUNELLI
(Integrdandose al didlogo de los jovenes).

iMagnifico, Diego! {Una gran idea! Bravisimo. Claro que tendra éxito, los limefios la apoyaran.
«jAdopte un balcén!». Como no se le ocurrio6 a nadie hasta ahora.

DIEGO

Debemos planearlo todo con mucha mafia, profesor. Lanzar una moda. Que adoptar un balcon dé
prestigio social. Si llega a surgir una competencia entre la gente acomodada, entre las empresas,
a ver quién adopta mas balcones para que hablen de ellos en las paginas sociales, la victoria es
nuestra.

PROFESOR BRUNELLI
(Entusiasmado).

Si, si. Que se lleven todos los balcones que hemos salvado. Que los restauren, que los resuciten
en casas y oficinas. Que Lima vuelva a ser la ciudad de los balcones, como la llamé el barén de
Humboldt.

DIEGO

En vez de cobrar por los balcones adoptados, haremos un pacto. Por cada balcon que se lleven
de aqui, los padres adoptivos se comprometen a rescatar algiin balcon amenazado del centro de
Lima.

PROFESOR BRUNELLI

jMataremos dos pajaros de un tiro!

ILEANA

¢Quedaran bien los balcones coloniales en las construcciones modernas?

DIEGO

En edificios de vidrio o en rascacielos de concreto armado, no. Pero en otro tipo de viviendas,
por supuesto.

PROFESOR BRUNELLI

Basta que un arquitecto de talento, con imaginacion, disefie unos modelos que incorporen estos
balcones de una manera funcional. Entonces, la gente comprendera que, ademas de bellos,
pueden ser utilisimos.

DIEGO

He hecho algunos proyectos. Tengo una maqueta terminada. No se olvide que soy arquitecto,
profesor. Le gustara.

PROFESOR BRUNELLI



Seguro que si, Diego. Cada uno de estos balcones esta embebido de las aventuras, los secretos,
las tragedias de esta ciudad a lo largo de tres siglos. Quienes los adopten, haran algo mas que
decorar con ellos sus viviendas. Fundaran una genealogia. Tenderan un puente espiritual con los
limefios de ayer y los de antes de ayer. Esa continuidad es la civilizacion. Qué hermoso seria ver
a estos balcones encaramarse de nuevo sobre las paredes de Lima, otear otra vez desde lo alto la
vida y milagros de la ciudad. {No, Ileana?

ILEANA

Si, papa.

Una melodia melancdlica, sutil, que evoca tiempos idos y una existencia irreal, bafia el ambiente.
El lugar se ha ido recubriendo de una luminosidad fantdastica. Las voces de los personajes se
transforman también, a medida que fantasean y se divierten, jugando a resucitar balcones.



XI. LA FANTASIA DE LOS BALCONES

DIEGO

Ya estoy viendo a éste, rejuvenecido, reluciente, con sus celosias rehechas y sus travesafios
reforzados. ;Donde lo veo? En una casa de Barranco. Domina un jardin con floripondios,
madreselvas y crotos. Acaba de empezar su segunda vida. ;Se imagina como fue la primera,
profesor?

PROFESOR BRUNELLI

Estaba junto a la parroquia de la Buena Muerte. Detras de sus maderas olorosas a naranja, veo
una muchacha tan linda como Ileana, timida y sofiadora, destinada por sus padres al convento.
Esta escribiendo. ;Qué escribe? jUna carta de amor, en endecasilabos rimados! ;Y a quién? Al
poeta de moda en todo el mundo hispanico. ;Quién es esa muchacha? Pues Amarilis, la
misteriosa amante de Lope de Vega.

Diego e Ileana aplauden.

DIEGO

A este pobrecito, tan viejito, lleno de lunares y jorobas, lo veo enderezarse y ponerse de pie,
como un ave fénix, como un lazaro. Ahora parece uno de esos viejos espléndidos e inmortales
de las pinturas de Rembrandt. Sobrevuela olimpicamente un patio de adoquines y un jardincillo
seco, de arenilla y piedra, como el de un monasterio budista zen. Ha iniciado una nueva
existencia. En los locales de una compafiia minera, nada menos. ;Quién puede decirme cémo
fue su existencia anterior? ;T1, Ileana?

ILEANA

Naci6 en la alameda de los Descalzos, en el taller de unos carpinteros mulatos, famosos en el
barrio por su manera frenética de bailar el candomblé. Durante dos siglos vio desfilar a sus pies
las carrozas de los virreyes y las andas de las procesiones. El mas ilustre de sus duefios fue un
inquisidor, que, sentado en €él, tomando el fresco de la tarde, escribié con una pluma de ganso la
sentencia de muerte por fuego de cinco herejes limefios.

El profesor y Diego aplauden.

PROFESOR BRUNELLI

A éste, ni aristocratico ni plebeyo, de una mansion de medianias, alla por la plaza del Cercado,
lo veo ahora desafiando al mar, en una casa de La Magdalena. En los amaneceres con neblina,
los pescadores lo tomaran por el mascarén de proa de uno de los veleros del corsario Morgan



que vino a naufragar en los acantilados limefios. ¢Sera muy distinta su vida de la que tuvo en el
pasado?

DIEGO

Muy distinta. Porque ahora vera la espuma de las olas, el vuelo de las gaviotas y oira el chillido
de los pelicanos. En el siglo XIX, en cambio, oy0 pasar, reventando tiros, a todas las montoneras
de las guerras civiles. Y un caudillo de opereta, uniformado de pafio rojo, arengo6 a sus secuaces
trepado en su baranda.

ILEANA

A éste, tan pequefiito y desvalido que parece de juguete —nos costdé sélo diez soles, ;te
acuerdas, papa?— lo veo en una guarderia de nifios, en uno de esos barrios nuevos que estan
surgiendo alla por La Molina. Hay a su alrededor sauces, laureles, ficus, un estanque con peces,
pasto con trampolines, subibajas y columpios. Los nifios brincan y se oyen silbatos. El
balconcito mira y escucha esa vida joven, aturdido y feliz.

PROFESOR BRUNELLI

En su primera edad no conocio nada de eso. Se hallaba en un convento de clausura y sélo veia
habitos talares y caperuzas cenicientas. Cuando llamaban a recreo, el celador, escondido entre
sus tablas, espiaba a los novicios, a ver si todos respetaban la consigna de estricto silencio.

ILEANA

¢ Ya éste, tan enorme, donde lo ves, Diego?

DIEGO
En la fachada de una Facultad de Derecho. ;No tiene, con todos esos laberinticos adornos y
tortuosos labrados, algo de forense, de juridico, de procesal?

ILEANA

Tienes razon. Pues, mira, has hecho que se me fuera el abatimiento. Ahora, tengo ganas de reir.
De cantar, de bailar.

El profesor, discretamente, se retira hacia su balcon. Los jovenes siguen jugando, olvidados de él.

DIEGO

Sigamos, entonces. ;En qué muro empotramos a éste?

ILEANA

En un prostibulo, naturalmente. ;No ves sus curvas exageradas, esos bultos voluptuosos que
exhibe con tanta desvergiienza?

DIEGO



No es de extrafiar. En el siglo XVIII adornaba la casa peor afamada de Lima. A su sombra, una
alcahueta sin escrupulos negociod la virtud de muchas doncellas. Y, también, la de respetables
matronas de la mejor sociedad.

ILEANA
Con éste me quedaré yo. Es mi engreido. Yo misma lo limpio, lo vacuno, lo barnizo, y, cuando
nadie nos ve, le cuento mis secretos. Porque yo lo descubri, abandonado en un muladar del
puente del Ejército. Lo traje aqui, lo limpié y mira como quedé. ;No te gusta?

DIEGO

Si. Y también me gustas td, Ileana.

ILEANA

No es muy antiguo, parece. Republicano, de mediados del XIX, segin mi papa. A mi me
impresiona por su sobriedad. Por esa elegancia austera que tiene, sobre todo de perfil. Y el
airecillo arrogante con que mira el mundo.

DIEGO

Se parece a ti. A mi también me impresiona tu sobriedad, tu elegancia austera y tu airecillo
arrogante.

ILEANA

¢De veras estas enamorado de mi?

DIEGO

De veras.

ILEANA

¢Mas que de estos balcones?

DIEGO
Mas.

ILEANA

Puedes seguir enamorado, también de ellos. No les tengo celos.

DIEGO

¢Eres celosa?

ILEANA

Un poquito

DIEGO



¢Ahora si te puedo besar?

ILEANA

Ahora si.



XII. DESERCIONES

Mientras se besan, la melodia se va extinguiendo y, lentamente, vuelve la luz de la realidad. Se
escucha, acercandose, el cuchicheo de dofia Enriqueta y dofia Rosa Maria.

PROFESOR BRUNELLI

¢«No hay mal que por bien no venga» o «No hay bien que por mal no venga»? Nunca fui bueno
para recordar refranes. En mi caso ha sido «No hay mal que por bien no venga». ;No es verdad,
putanilla? Una ley inexorable de la vida, al parecer. Cuando el romance de Ileana y Diego;
cuando la campafia «Adopte un balcon», en la que pusimos tantas esperanzas, ya todo habia
empezado a desmoronarse.

Los jovenes han desaparecido. La atencion del profesor se concentra en las dos sefioras, que
conversan a sus pies.

DONA ENRIQUETA

:Como se lo vamos a decir, Rosa Maria?

DONA ROSA MARIA

Me muero de pena, Enriqueta. Pero tenemos que armarnos de valor y decirselo, qué remedio.

TEOFILO HUAMANI

Va a ser una gran decepcion para €l. Es tan viejito, le podria dar un soponcio.

PROFESOR BRUNELLI
(Bajando del balcén, sin prisa).

Por ahi nos ibamos en edad, mis amigas. Pero yo no me quitaba los afios, como ustedes.

DONA ROSA MARIA

Tenemos que hacérselo saber con mucha delicadeza. Ya se lo adelanté a Ileana.

DONA ENRIQUETA

¢Y como lo tom@?

DONA ROSA MARIA

Lo comprendio6. ;Sabes el comentario que me hizo? «Si yo pudiera, haria lo mismo, dofia Rosa
Maria».



DONA ENRIQUETA

¢Eso dijo Ileana?

DONA ROSA MARIA

Calla, calla, ahi esta.

PROFESOR BRUNELLI

Buenos dias, buenos dias, dofia Enriqueta. ;Se encuentra ya bien? Precisamente vengo de su
casa. No sabe qué mortificado estoy por lo que le ocurri6. Cuanto lo siento, querida amiga.

DONA ENRIQUETA

Bah, no fue nada, profesor. Mas susto que otra cosa.

DONA ROSA MARIA

No digas eso, Enriqueta, no es verdad. Tiene resentida la cadera con el golpe que le dio el
ladron. Ah, si me sucede a mi no sé qué hubiera hecho. jQuedarme tiesa del terror!

DONA ENRIQUETA

Pero si soy mas miedosa que tu. La verdad es que me transformé ante el peligro. Yo misma no
me reconocia cuando lo estaba rasgufiando.

PROFESOR BRUNELLI

¢Lo rasguno usted al ladron, dofia Enriqueta?

DONA ENRIQUETA

Lo dejé sangrando, imaginese. Pobre, espero que no se le infectaran los rasgufios.

PROFESOR BRUNELLI

Fue una imprudencia suya el defenderse. ;Se llevdo muchas cosas ese bandido?

DONA ENRIQUETA

No tenia nada de valor encima, felizmente. Nunca traigo aqui reloj, aretes ni collares. Lo justo
para el taxi, porque el Rimac ya no es de fiar. La pena es que en la cartera llevaba mi san Judas
Tadeo.

DONA ROSA MARIA

¢Tu san Judas Tadeo? Ahora sé por qué te pusiste a trompearte con el ladrén.

DONA ENRIQUETA

Una estatuita muy milagrosa, profesor. Nunca me habia separado de ella, desde joven. Cuando
vi que se la llevaba, me dio una furia. Me le prendi y comencé a arafiarlo. Hasta le dije lisuras,
creo.

PROFESOR BRUNELLI



Usted diciendo palabrotas, imposible.

DONA ROSA MARIA

No se fie de las apariencias, profesor. Enriqueta le tiene mucho respeto y delante de usted no se
suelta. Pero, entre amigas, nos cuenta unos chistes que nos ponen como camarones.

DONA ENRIQUETA

La sorpresa que se habra llevado cuando abri6 mi cartera y en vez de plata se encontré con mi
san Judas. Bueno, a lo mejor el santo lo convierte en un hombre de bien.

PROFESOR BRUNELLI

No me sorprenderia que Dios la eligiera como instrumento para redimir a un pecador, dofia
Enriqueta. Me siento culpable, sabe. Si, si, le ocurri6 ese mal trance por venir a ayudarme, con
ese entusiasmo suyo por las buenas causas.

DONA ENRIQUETA

Ayudarlo en la cruzada ha sido la cosa mas bonita que he hecho en la vida, profesor. Por eso, me
da mucha, mucha pena decirle que no podré venir mas.

PROFESOR BRUNELLI

¢Nunca mas, dofia Enriqueta? Claro, me doy cuenta. Después de lo que le paso...

DONA ENRIQUETA

No se trata de mi, sino de mi marido. Siempre estaba advirtiéndome: «En este barrio, cualquier
dia te llevaras el gran susto». Ha puesto el grito en el cielo y me hizo prometer que no volveria.

DONA ROSA MARIA

Tampoco yo podré volver, profesor. Se lo digo con lagrimas en los ojos, mireme. Pero mis hijos,
desde que supieron lo de Enriqueta...

PROFESOR BRUNELLI

Qué le vamos a hacer, dofia Rosa Maria. Entiendo muy bien a sus hijos. Es cierto, el Rimac se ha
vuelto peligroso. Es que hay mucha pobreza. Y el alcohol, esas cantinas siempre repletas. En fin,
no se preocupen. Le estoy enormemente reconocido. Y estos balcones, también. Las van a echar
de menos.

DONA ENRIQUETA

Y yo a ellos. Mucho.

DONA ROSA MARIA

Seguiremos ayudandole en lo que podamos.

DONA ENRIQUETA



Escribiendo cartas, haciendo colectas.

PROFESOR BRUNELLI

Por supuesto. Trabajo no va a faltar.

DONA ROSA MARIA

Estamos afligidas de causarle esta pena, profesor.

PROFESOR BRUNELLI

Lo sé, dofia Rosa Maria. No todo en la vida es de color de rosa. Hay decepciones, reveses. Lo
importante es no descorazonarse y seguir luchando por lo que uno cree justo. Y la cruzada lo es.

DONA ENRIQUETA

Por supuesto que lo es.

DONA ROSA MARIA

Hasta un ciego se daria cuenta de todo lo que usted ha hecho por Lima, profesor.

PROFESOR BRUNELLI

Entonces, éste debe ser un pais de ciegos. Permitanme un pequefio desahogo. No me suelo
desmoralizar facilmente. Pero, la verdad, no comprendo por qué nuestra campafia «Adopte un
balcon» no tiene el menor eco. jPobrecillos! Nadie quiere adoptarlos.

DONA ENRIQUETA

Yo tampoco lo entiendo. He hablado por lo menos con una docena de amigas, tratando de
convencerlas.

DONA ROSA MARIA

Y yo con otras tantas. Ninguna se anima. Eso de poner un balcén antiguo en una casa nueva, les
parece una cursileria. Tendran el gusto extraviado, pues.

PROFESOR BRUNELLI

Carecen de gusto, mas bien. No se atreven a tener un gusto propio. Pero ;y ustedes? jUsted,
dofia Rosa Maria! jUsted, dofia Enriqueta! ;No podrian dar el ejemplo? Basta que alguien se
anime a hacerlo y las timoratas seguiran la corriente.

DONA ENRIQUETA

Ya se lo he explicado, profesor. Vivo en el décimo piso de un edificio. ;Dénde quiere usted que
ponga un balcon colonial?

DONA ROSA MARIA

Yo si podria, en mi casa. Lo intenté, créame. Hasta le elegi un sitio: mi dormitorio, mirando al
jardin. Queria adoptar ése, el de las celosias que parecen un encaje. Pero mis hijos no lo



consintieron. Ellos son los duefios de la casa, profesor. Para mis hijos todo lo que es viejo es feo.

Dornia Enriqueta y dofia Rosa Maria desaparecen. El profesor Brunelli se pasea, melancdlico,
entre los balcones.

PROFESOR BRUNELLI

No se puede obligar a nadie a cambiar de modo de pensar de la noche a la mafiana, desde luego.
Habra que buscar otra manera, entonces. No teman, buenos amigos. Ya les encontraremos padres
adoptivos. Han resistido terremotos, saqueos, guerras, la incuria y la ingratitud de la gente. Pese
a todo, han sobrevivido. Pueden esperar un poco mas ¢no es cierto?

La presencia de su hija interrumpe su divagacion.



XIII. ARTE, HISTORIA'Y CALABAZAS

ILEANA

Ha venido Teofilo, papa. Quiere hablar a solas contigo.

PROFESOR BRUNELLI

Dile que pase.

ILEANA

;Lo trataras bien, papa?

PROFESOR BRUNELLI

Pero, qué recomendacion es ésa. ;Lo he tratado mal alguna vez, acaso? Adelante, adelante,
Teofilo, como le va.

Ileana se retira.

TEOFILO HUAMANI

Bien, profesor Brunelli. Buenos dias.

PROFESOR BRUNELLI

¢Queria usted hablar a solas conmigo?

TEOFILO HUAMANI

Si. Ya sé que usted no me tiene simpatia.

PROFESOR BRUNELLI

¢Y por qué se le ocurre eso?

TEOFILO HUAMANI

Porque yo no apoyo su campafia. Porque, para mi, los balcones representan la opresion.

PROFESOR BRUNELLI

¢Se puede saber a quién o a qué oprimen estos pobres balcones?

TEOFILO HUAMANI

Antes de que llegaran aqui los forasteros que los trajeron, en el Pertu habia una gran civilizacion,
profesor.

PROFESOR BRUNELLI



La de los incas, lo sé muy bien. Y, antes, habian los chimus, los nazcas, los tiahuanacos, muchos
mas. A esa gran civilizacién inca se afiadio la espafiola, Huamani, que también era grande. Y de
ambos resulté el pais en el que vivimos usted y yo. Los balcones son, como los retablos de los
altares, las fachadas de las iglesias o las pinturas cusquefias, una expresion de ese matrimonio.

TEOFILO HUAMANI

Concubinato, querra decir. Es lo que existe entre amos y esclavos. Los balcones representan a
los dueiios, no a los siervos.

PROFESOR BRUNELLI

Se equivoca. En el disefio, si, decidian los amos. Pero en la ejecucion, en los adornos, las
victimas volcaron su propio mundo, de manera sutil. Esos balcones son mestizos, es decir,
peruanisimos. (Pausa). Cuando lo oigo hablar con esa amargura de la conquista, pienso que es
usted quien vive en el pasado. Han corrido cuatro siglos, Huamani.

TEOFILO HUAMANI

Los hijos de los conquistadores siguen despreciando a los hijos de los conquistados.
Cuatrocientos afios después, los abusos de la conquista continian. Para que esto cambie,
tenemos que sacudirnos de encima ese pasado. jTenemos que quemar estos balcones, profesor!

PROFESOR BRUNELLI

Habria que quemar también los conventos, entonces. Las pinturas coloniales. Prohibir el
castellano, la religion catélica. Resucitar el culto a Viracocha, el sol, la luna y los sacrificios
humanos. ;Es posible eso?

TEOFILO HUAMANI

No. Ni deseable. Pero tampoco podemos revivir el virreynato, que es lo que a usted le gustaria.
Ni el incario ni la colonia. Algo nuevo, un pais distinto, sin ataduras con el pasado. Por lo
demas, eso de quemar fue una metafora. No soy un incendiario.

PROFESOR BRUNELLI

Ya lo sé. Esta en un error, Huamani. Preservar las obras de arte no es negarse al progreso. Un
pais debe avanzar apoyandose en todo lo bueno que produjo. Asi se da contenido a la vida,
sustento a la civilizacion. Eso es la cultura.

TEOFILO HUAMANI

Para que este pais progrese, hay que acabar con esa mentalidad segun la cual todo tiempo pasado
fue mejor. Y eso es lo que usted inculca a la gente con su campafia.

PROFESOR BRUNELLI

Lo unico que quiero es que no se destruya algo bello. Yo también estoy por el progreso.
Sacrificando los viejos balcones no habra mas justicia en el Peru.

TEOFILO HUAMANI



Hay que canalizar las energias del pueblo en la buena direccion, no dilapidarlas en empresas de
dudoso contenido ideolégico. E, incluso, estético.

PROFESOR BRUNELLI

¢No le parecen bellos estos balcones?

TEOFILO HUAMANI

Son imitaciones de imitaciones. Terceras, cuartas o quintas versiones de los modelos originales
de El Cairo, Marrakech o de Cérdoba. No puedo admirar un arte parasitario.

PROFESOR BRUNELLI

Todo nace de mezclas y tradiciones multiples, Huamani. La originalidad consiste en integrar lo
diverso, afiadiéndole experiencias y matices nuevos. Esa es la historia de estos balcones.

TEOFILO HUAMANI
Bueno, nunca nos vamos a poner de acuerdo sobre este tema. Yo, mas bien, venia a hablarle de
su hija.

PROFESOR BRUNELLI
Si, Teofilo.

TEOFILO HUAMANI

¢Por qué se opone a que yo salga con ella? ;Es por mis ideas? ;O porque soy pobre?

PROFESOR BRUNELLI

Si de pobres se trata, por ahi nos vamos usted y yo. ¢Sabe cual es todo mi capital en el mundo?
Estos fantasmas que usted tanto desprecia.

TEOFILO HUAMANI

Si no es porque soy pobre, sera porque me llamo Huamani y porque soy un indio. Sera porque
alguien nacido en una comunidad campesina, que tuvo que luchar con ufias y dientes para
educarse, no es un buen partido para su hija.

PROFESOR BRUNELLI

Déjeme contarle algo que ni siquiera Ileana sabe. Mis padres eran también campesinos, como
los suyos. Mi madre nunca aprendi6 a leer. Yo le leia las cartas... No tengo prejuicios contra
nadie, Teofilo. Si Ileana no quiere salir con usted es cosa de ella, yo no se lo he prohibido.

TEOFILO HUAMANI

Ella me ha dicho que...

PROFESOR BRUNELLI

Es un pretexto ¢no se da cuenta? No habra querido ofenderlo. Ella sabe lo susceptible que es,



Huamani. Ella sabe que todo lo resiente y lo ofende, que vive viendo enemigos por todas partes.

TEOFILO HUAMANI

Este pais me ha hecho asi.

PROFESOR BRUNELLI

Seguramente. En fin, compréndalo. Si mi hija no le hace caso, es asunto de ella. Yo no le elijo
los pretendientes. Ileana es una mujercita hecha y derecha y tengo confianza en su juicio. Si no
ha sabido conquistarla, lo siento mucho.

TEOFILO HUAMANI

Es que... ella me ha dicho que si no fuera por usted, mejor dicho, por estos malditos balcones,
aceptaria ser mi compafiera.

PROFESOR BRUNELLI

Ileana no puede haberle dicho semejante cosa.

TEOFILO HUAMANI

Me lo dijo con todas sus letras:

ILEANA
(Ha aparecido junto a Huamani).

Si no fuera por estos malditos balcones, me iria contigo, Te6filo. Pero no puedo hacerle eso a mi
padre. Y tampoco a mi madre, a quien se lo he jurado.

Ileana desaparece.

PROFESOR BRUNELLI

Eso se llama levantar falso testimonio, Huamani.

TEOFILO HUAMANI

Ileana no quiere defraudarlo. Ella vive bajo el hechizo de esa carta que le escribié su esposa
antes de morir. Es la tinica razon por la que sigue aqui. Usted la esta sacrificando a una obsesion,
sefior Brunelli.

PROFESOR BRUNELLI

¢Ha perdido el juicio? Quién es usted para hablarme de ese modo.

TEOFILO HUAMANI

Ileana no cree en su mision, en su cruzada. Ella se da cuenta que es la mania de un anciano, una
excentricidad sin pies ni cabeza.



PROFESOR BRUNELLI

jCallese! ;Cémo se atreve!

TEOFILO HUAMANI

Usted ha encontrado una manera de divertirse, de sobrellevar los afios. Los periddicos lo
entrevistan, las radios hablan de usted, las gentes lo reconocen en la calle. Y usted se siente un
héroe. Pero ¢y su hija? ¢Cree que a Ileana le gusta este corralon, pasarse los afios entre restos de
balcones? ;En vez de estudiar, de trabajar, de tener su propia vida?

PROFESOR BRUNELLI
Me alegro que Ileana no le haya hecho caso. No se merece una muchacha como ella. Usted es un
resentido, Huamani.

Teofilo Huamani

Tal vez lo sea. Pero, esto, se lo tenia que decir. ;Sabe por qué? Porque a Ileana yo la quiero. No
sé si conmigo ella seria feliz. Tal vez no. Pero, con usted, es desgraciada.

PROFESOR BRUNELLI
Vayase, Huamani. No quiero verlo mas por aqui.

TEOFILO HUAMANI

Esta bien, profesor, usted manda en su casa. Quisiera dejarle dos adivinanzas. La primera.
¢ Tomara en serio Ileana a esas sefioras y a esos nifiitos de sociedad que juegan a los cruzados los
fines de semana?

PROFESOR BRUNELLI
Basta ya. (Abrumado). ;Y la segunda adivinanza?

TEOFILO HUAMANI

¢INo se dara cuenta Ileana de lo absurdo que es dedicar la vida a rescatar balcones viejos en un
pais donde la gente se muere de hambre, de falta de trabajo, de falta de salud, de falta de
educacion, de falta de todo? (Pausa). Ahora, me puedo ir. Algin dia se acordara de esta
conversacion, profesor.

El recuerdo de Tedfilo se desvanece.

PROFESOR BRUNELLI
(Retornando, despacio, a su balcon).

Me acuerdo muy bien de ella, Te6filo Huamani. Todavia te veo vibrando de indignacion y de
rencor. Es verdad, me previniste de todo esto. No sé si me he arrepentido. Si tuviera que
empezar de nuevo, creo que haria lo mismo. Sera que no sirvo para otra cosa. Me diste un gran



disgusto, muchacho. jBah! Estabas dolido. Ileana te habia dado calabazas y yo pagué los platos
rotos. Esa nifia coqueta debi6 ponerte de vuelta y media, igual que al arquitecto...

Se escuchan, aproximandose, los gritos del ingeniero Cdnepa. Trepado ya en su balcon, el
profesor lo observa consternado.



XIV. CHAMUSQUINA

INGENIERO CANEPA

iProfesor Brunelli! jProfesor Brunelli! ;Esta usted bien? Vaya, gracias a Dios, menos mal
que lo encuentro sano y salvo. Esta usted sano y salvo, ¢no? (Acompanado por el invisible
profesor, recorre a trancos, con expresion de espanto, lo que queda del cementerio de los
balcones). Caramba, como quedd todo esto. Y el olor... Se mete hasta las entrafias y parece, no
sé qué parece. El olor del infierno, la pestilencia de los condenados. Apenas puedo respirar. ;| De
veras se encuentra bien? Quiero decir, fisicamente. Me imagino lo que significa para usted. Y lo
siento mucho. Ya sé que discrepamos sobre como remodelar el centro de Lima; pero que no
tengamos las mismas ideas sobre arquitectura y urbanismo nunca ha impedido que lo aprecie y
respete. Mas ahora, que somos consuegros. Quién lo hubiera dicho, ese dia que cay6 por mi
oficina a protestar por los dos balcones de Espaderos. El hijo del atila de Lima casado con la hija
del loco de los balcones. Vaya sorpresas que tiene la vida. ;No le maravillan las cosas
inesperadas, las casualidades, las coincidencias, los imponderables que deciden los destinos?
Estaba terminando de afeitarme cuando of la radio... jMe pegué un susto! Sali a la carrera,
temiendo que usted... Bueno, menos mal que no le pasé nada, profesor. Vine apretando el
acelerador; casi choco, en la avenida Arequipa. Y aqui, al salir del Puente de Piedra. «Si al
profesor le sucedié algo, qué les digo a los recién casados, como interrumpo su luna de miel,
apenas llegaditos a Roma». Qué alivio no tener que pasar por ese mal rato. Me alegra
encontrarlo entero, profesor. Y, ademas, tan sereno. Sabia que era un hombre de caracter, capaz
de enfrentarse a la adversidad. Lo importante es que a usted no le haya pasado nada. Lo de los
balcones no es tan grave. Bueno, bueno, ya sé que le importa mucho. Desde su punto de vista,
este incendio es una tragedia nacional, ;no? Quiero decir, todavia hay balcones viejos, por ahi,
en los conventillos, en las tapias ruinosas de tantas callejuelas del centro. Puede usted
recomenzar su tarea, rescatarlos y, en un par de afiitos, esto volvera a ser el gran cementerio...
bueno, lo que era. ;Se sabe como ocurrié? Un cigarrillo mal apagado, me imagino, el fosforo de
algtn incauto. ¢No habra sido un sabotaje? Imposible, usted es tan buena persona, quién querria
hacerle dafio. Uno de esos malvados que andan sueltos, tal vez. Un loquito que queria divertirse
viendo el fuego. Aunque, cuesta imaginar que haya alguien tan retorcido como para ensafarse,
porque si, con unos balcones inservibles. No lo tome a mal, lo decia por decir algo. La verdad,
estoy incomodo, no sé por qué. Incémodo y apenado. Como lo oye. Sé muy bien lo que siente.
Asi me sentiria yo si un edificio construido por mi, en el que se ha invertido trabajo, dinero y
desvelos, de pronto, se hace humo. ;Se lo va a contar a Diego e Ileana de inmediato? Todavia
no, mejor. Bien pensado, consuegro. Para qué estropearles la luna de miel a los tortolitos. Son
jovenes, que se diviertan mientras puedan. Este serd el mejor momento de su vida, tal vez. El
que recordaran mas tarde con nostalgia, al que volveran los ojos cuando sean viejos como
nosotros. Espero que nos den pronto un nietecito. O una nietecita.

Mi mujer preferiria una nifia; yo, un varon. ;Y usted, profesor? Ileana es una espléndida
chica y ella y Diego se llevan como el manjarblanco y el almibar. ;No lo cree? Aunque, su hija



es una mujercita de caracter ;no? Diego, en cambio, un poco blando. Le voy a confesar un
secreto. Yo estaba celoso de usted. Por ese verdadero lavado de cerebro que le hizo a Diego, mi
querido consuegro. Se lo gano para su causa, pues. Tuvimos tremendas discusiones, él y yo, por
los benditos balcones. «Este Brunelli me ha quitado a mi hijo, no hay derecho». Si Diego hasta
lleg6 a manifestar con ustedes ante una de mis obras. ;Se ha visto cosa igual? Mi hijo
manifestando con esas sefioras y esos nifios ante la empresa de la que es subgerente. ;INo es de
locos? «Diego, Diego, no te reconozco. Todo joven debe tener sus rebeldias, hacer unas cuantas
locuras. Eso es sano. Tu has sido demasiado serio y me alegra que, por fin, te dé alguna
ventolera. jPero ya esta bien, hijito! No puedes ir contra tus intereses, contra los de tu padre,
contra los de tu propia compafiia, en nombre de una quimera». Bueno, bueno, perdoneme,
profesor, ya sé que no es el momento. No he dicho nada y usted no ha oido nada. Venga, deme el
brazo, acompafieme hasta mi auto, que dejé estacionado a la diabla. (Toma del brazo al fantasma
del profesor Brunelli y camina con él). Usted y yo de consuegros, qué cosas. Le voy a decir algo
que le va a sorprender. Creo que, a Diego, el capricho de los balcones y las casas viejas se le esta
pasando. Y espero que, cuando regresen de Italia, se dedique a lo que debe dedicarse un
constructor. A construir. No a frenar el desarrollo de la ciudad sino a impulsarlo. A dar la batalla
del futuro, no la del pasado. Un joven debe mirar adelante, a alguien que se volvio a mirar atras
¢no cuenta la Biblia que Dios lo convirtié en estatua? ;Fue asi? Usted sabe mas que yo de esas
cosas. ¢ Por qué creo que a Diego se le esta yendo la ventolera de los balcones? Tapese los oidos,
consuegro. jPor Ileana! Si, por ella. Esta muy bien parada sobre la tierra, pese a ser la hija de un
soflador. Me di cuenta apenas la conoci, por mil detalles. Soy buen observador ;sabe? En fin,
mejor me callo, no quiero causarle otra contrariedad, y menos en este momento. Eso si: Ileana es
la mejor esposa que podia haber elegido Diego. Mi mujer piensa lo mismo. ;Le gusta oirlo,
consuegro? Bueno, ahora me marcho. Cuenta con mi solidaridad y mi afecto. ;Ha decidido qué
va a hacer? No puede seguir viviendo en esta mugre, entre tiznes y tablas chamuscadas. ¢ Tiene
adonde ir? Puede quedarse en mi casa hasta que encuentre otra vivienda, desde luego. Tenemos
un cuarto de huéspedes y mi mujer estara encantada de alojarlo. También puedo facilitarle algtiin
dinero, si le hace falta. Un préstamo sin intereses, por supuesto. En fin, a sus érdenes para lo que
le haga falta. A cualquier hora del dia o de la noche, consuegro.

Se va, despidiéndose de la sombra con la que ha dialogado. Desde su balcon, el profesor Brunelli,
quien lo ha observado y escuchado con una cara contrita, lo ve alejarse y desaparecer. Mientras
monologa, con gran pesadez y dificultad, como si hubiera perdido la fuerza vital, inicia el
descenso hacia el pasado. Ahi estd el cementerio de los balcones, antes del fuego que lo destruyo.



XV. PADRE E HIJA

PROFESOR BRUNELLI

Hombre servicial, después de todo. Y, en el fondo, de buenos sentimientos. Un realizador. Si
alguien como €l se hubiera dedicado a salvar la Lima antigua, con su energia y sus dotes de
empresario, quiza lo hubiera conseguido. Yo no fui apto para la tarea. Es verdad, putanilla.
Fracasé contigo. Y, lo peor, con Ileana. jlleana! iIleana! ;Doénde estas? Vaya, por fin llegas.
¢Saliste con Diego? Traigo una gran noticia, hijita.

ILEANA
¢Cual, papa?

PROFESOR BRUNELLI

Adivina.

ILEANA
No sé, papa.

PROFESOR BRUNELLI

iUn milagro, Ileana! La Direccién de Preservacion del Patrimonio Artistico y Monumentos
Historicos... ;Adivinas, ahora?

ILEANA
No.

PROFESOR BRUNELLI

iDeclar6 monumento historico la casita de la plaza de la Buena Muerte!

ILEANA
Me alegro por ti.

PROFESOR BRUNELLI

Por Lima, diras. Por el Perd, por la cultura, por los artesanos que erigieron esa joya del arte
mudejar. Monumento histdrico. Inalienable, intocable. Si, sefior. Ya no podran echarla abajo,
nunca.

ILEANA

¢Por qué te ilusionas, papa? Sabes que apelaran al ministerio, al poder judicial, y que, tarde o
temprano, la resolucion sera derogada. ;No ha sido siempre asi?

PROFESOR BRUNELLI

No siempre. En algunos casos, hemos triunfado. Que apelen. Daremos la pelea en todas las



instancias. Ganaremos, ya veras. A la casita de la plaza de la Buena Muerte, con su acequia de
lajas, su verja de lanzas, sus ventanas teatinas, la veremos un dia restaurada y dando prestancia a
todo el barrio. Un barrio que... bueno, ti ya sabes esa historia. Crei que lo tomarias con mas
entusiasmo, hijita.

ILEANA

Yo también tengo que darte una noticia.

PROFESOR BRUNELLI
¢Ah, si?

ILEANA

Diego me ha pedido que me case con él.

PROFESOR BRUNELLI

¢Se van a casar? jPero, Ileana, qué gran cosa! Felicitaciones, hijita. Me alegro muchisimo, por
los dos. ¢Sabes que es la mejor noticia que podias darme? Y yo, hablandote de la casa de la
Buena Muerte... Pero, vamos a ver, noviecita, como es posible que esté usted tan seria al
comunicarle a su padre una nueva semejante. Deberias estar rutilando, cantando. ;Me lo has
dicho todo, Ileana?

ILEANA

Diego y yo nos iremos de viaje. A Italia.

PROFESOR BRUNELLI
A la tierra de tu padre, de tus abuelos. {Magnifico!

ILEANA

Por un afio, papa. Diego ha conseguido una beca.

PROFESOR BRUNELLI

iUn afio! Es mucho tiempo, claro. Te voy a echar de menos. Y a él, por supuesto. Sin ustedes, la
cruzada quedara disminuida. La cruzada voy a ser yo solo, en realidad. Porque, desde que dofia
Enriqueta y dofia Rosa Maria ya no vienen, los chiquilines también comienzan a faltar. Bueno,
nada de eso importa. Ya me las arreglaré para matarles las polillas e irlos barnizando, de a pocos.
Un afio se pasa pronto.

ILEANA

Papa.

PROFESOR BRUNELLI
Estoy muy contento de que te cases con Diego, Ileana. Y de que conozcas la tierra de tus
ancestros. Les voy a hacer un itinerario de paseos que tu y Diego me lo agradeceran toda la vida.
Y, a través de ustedes, haré una visita yo también a Italia.



ILEANA

Papa.

PROFESOR BRUNELLI
Si, hijita.
ILEANA

Yo animé a Diego a pedir una beca al gobierno italiano.

PROFESOR BRUNELLI

Sera una buena experiencia para su carrera. La vieja Italia tiene mucho que ensefiar a un
arquitecto. Hiciste muy bien, animandolo.

ILEANA

No lo hice por él, papa. Lo hice por mi.

PROFESOR BRUNELLI

Hijita, no eres la de todos los dias. ;Qué tratas de decirme? Te vas a casar con un gran
muchacho, vas a vivir un afio en Europa, podras visitar tantos sitios bellos. Deberias sentirte
feliz. ; Por qué estas tan seria, tan triste?

ILEANA

Lo hice para salir de aqui. Por librarme de este lugar. Por librarme de ti, papa.

PROFESOR BRUNELLI

;Por librarte de mi?

ILEANA
De tu fantasia. De la ilusion en la que vives y en la que me has tenido prisionera. No aguanto
mas, papa.

PROFESOR BRUNELLI

;Te refieres a la cruzada?

ILEANA

Sabes muy bien que no hay ninguna cruzada. Pero te niegas a ver la realidad y prefieres seguir
fingiendo, engafiandote. Hasta ahora te he seguido, simulando yo también. No puedo mas. No
quiero vivir mas en la ficcién. Tengo veintisiete afios. Quiero vivir en la realidad, papa.

PROFESOR BRUNELLI

¢Qué te lo impide? ;Qué me estas reprochando? ;Te he hecho algun dafio, acaso?

ILEANA



Te lo has hecho ti mismo. Y, de paso, me lo has hecho a mi.

PROFESOR BRUNELLI

Habla claro. ;Qué me reprochas?

ILEANA

Haberme hecho vivir en este cementerio. Haberme hecho creer que estos balcones iban a
resucitar. Los dos sabiamos que era una quimera y, sin embargo, hemos vivido como pobres
diablos, gastando todo lo que ganabas en estos cadaveres. No solo invertiste en ellos tus
suelditos de profesor. También, la nifiez que no tuve. La carrera que no pude estudiar. El trabajo
que me hubiera hecho independiente.

PROFESOR BRUNELLI
Tu nunca me dejaste adivinar...
Ileana

Quise ser una buena hija. Como me pidi6 mi mama, en esa carta, cuando se sintié morir. Yo no
tenia que hacértelo adivinar. Tt tenias que darte cuenta. No podias sacrificar tu vida y...

PROFESOR BRUNELLI

No he sacrificado mi vida. No haber tenido éxito no significa que aquello por lo que lucho no
sea noble y generoso. El éxito no decide la justicia de una causa.

ILEANA

No debias haber sacrificado mi vida, entonces.

PROFESOR BRUNELLI

No te pude dar las comodidades que tenian otros, es cierto.

ILEANA

No te reprocho eso. Sino haberme hecho perder diez afios, quince afios, los mejores de la vida,
en una empresa imposible.

PROFESOR BRUNELLI

iNo era una empresa imposible! Algo hemos conseguido. La Direccion de Preservacion del
Patrimonio Artistico y Monumentos Histdricos ha declarado inalienable e intangible la casita de
la plaza de la Buena Muerte. ;No te das cuenta? Esta vez hemos vencido a Asdrubal Quijano.

ILEANA

Imposible, irreal, absurda. Una empresa en la que no cree nadie, salvo tu.

PROFESOR BRUNELLI

;Te desmoraliz6 el fracaso de la campafia «Adopte un balcon»? No quiere decir nada, Ileana.
Inventaremos otra formula, otros métodos para convencer a la gente.



ILEANA

Una empresa inmoral.

PROFESOR BRUNELLI

¢Por qué inmoral?

ILEANA

Dedicar su vida a luchar por los balcones coloniales en un pais donde la miseria y la injusticia
son tan grandes, es una inmoralidad.

PROFESOR BRUNELLI

¢Por qué es una inmoralidad?

ILEANA

Porque en la vida hay cosas importantes y cosas que no lo son. Y en un pais como éste lo mas
importante no pueden ser las casas viejas, como lo han sido siempre para ti.

PROFESOR BRUNELLI

¢Eres tU, Ileana? Es tu voz, pero me parece estar oyendo a Tedfilo Huamani.

ILEANA

Te reprocho no haberme ido con Teo6filo, papa.

PROFESOR BRUNELLI

Era un resentido. Un muchacho lleno de odio.

ILEANA

Pero, con los pies bien puestos sobre la tierra. Sus fantasias, al menos, tenian que ver con la
justicia. Las tuyas, no.

PROFESOR BRUNELLI

;Estabas enamorada de Huamani, entonces?

ILEANA

Si. Estaba enamorada de él.

PROFESOR BRUNELLI

Yo no te prohibi que te fueras con él.

ILEANA

Tu nunca me has prohibido nada, papa. Te reprocho también eso: tu bondad. Ella me at6 a ti mas
que la carta que me escribi6 mi mama pidiéndome que te cuidara. Si no hubieras sido tan
bondadoso, estaria ahora con Teofilo.



PROFESOR BRUNELLI

Tu vida con él hubiera sido...

ILEANA

¢Sacrificada? Tal vez. Pero no me habria dejado en la boca el sabor de tiempo malgastado que
ahora tengo.

PROFESOR BRUNELLI

Te vas a casar con alguien que vale muchisimo mas, Ileana.

ILEANA

Te reprocho el tener que casarme con Diego para escapar de aqui.

PROFESOR BRUNELLI

¢No lo quieres, entonces?

ILEANA
No.

PROFESOR BRUNELLI

Ahora comprendo por qué estas tan agresiva y tan sombria, hijita. No es para menos. Tienes que
haber sufrido mucho, odiado mucho este lugar, estos balcones, cuando, sélo para huir de aqui, te
vas a casar con alguien que no quieres. He sido un avestruz, en efecto. Me has partido el alma,
Ileana.

ILEANA

Tenia que decirtelo. Voy a empezar otra vida. Otro barrio, otras ideas, otras ocupaciones, otras
ambiciones. No quiero ver un balcon nunca mas en mi vida.

PROFESOR BRUNELLI

Lo entiendo muy bien.

ILEANA

Me gustaria que te sacudieras de la cabeza ese ensuefio. Esa Lima tuya ya no tiene salvacion.
Desapareci6, murié. Solo existe en tu fantasia. Quisiera que tu también cambies de vida, papa.

PROFESOR BRUNELLI

Estoy un poco viejo para eso, Ileana.

ILEANA

Puedes vivir muchos afios todavia. Ensefiando, escribiendo esos libros que nunca terminaste por
la cruzada. Tener una vejez tranquila, sin desilusiones. Puedes vivir con nosotros. Diego esta de
acuerdo. Yo también quiero que vivamos juntos. Con una sola condicion.



PROFESOR BRUNELLI

No necesitas decirme cual, hijita.

Le da la espalda, cabizbajo, y se dirige hacia los balcones encaramados unos sobre otros.

ILEANA
(Desvaneciéndose en el recuerdo del profesor Brunelli).

Te mandaré postales con todas las obras maestras de la pintura y de la arquitectura de Italia.



XVI. EL ESPECTACULO

El profesor Brunelli empieza a rociar los balcones con una invisible sustancia, yendo de un lado a
otro, moviendo las manos con movimientos enérgicos, como si estuviera regando un jardin.

PROFESOR BRUNELLI

(Sigue esparciendo chorros de queroseno a diestra y siniestra, discurriendo entre los
balcones, que relucen en la noche con una luz azulina, tétrica).

Cumplira su promesa, sin la menor duda. Ya debe haber alguna postal cruzando el Atlantico, con
el Coliseo, el Foro romano o el Castello Sant’ Angelo. No sabes lo que te pierdes, hijita querida.
Y t4, mi flamante yerno. jUn espectaculo fuera de serie! La gran victoria del profesor Aldo
Brunelli contra las polillas. Contra las cucarachas. Contra los ratones. Contra los perros
vagabundos. Contra los gorriones, los gallinazos y los murciélagos depredadores. Contra los
borrachos meones. Contra todos los parasitos que querian medrar en ellos, alimentarse de sus
tiernas entrafias o vejarlos y descuartizarlos, degradandolos a la condicion de cuevas, nidos,
dormideros, urinarios y cagaderos. jUn espectaculo comparable al que provoc6 mi compatriota
Neron en Roma, aquella vez, por amor a la poesia! Ustedes han sido para mi la poesia,
pobrecillos. Hijitos mios. Nietecitos mios. No me guardaran rencor, ;no es verdad? En el cielo
de los balcones, seran recibidos como martires y héroes, después de tanta humillacion y
sufrimiento. jBasta ya! Hay un limite mas alla del cual no es posible vivir sin deshonrarse.
¢Estamos de acuerdo, no es cierto? (Ha terminado de esparcir el queroseno. Enciende un
fosforo. Se le apaga. Enciende otro. Lo arroja. Con los ojos muy abiertos, ve elevarse a su
alrededor un cerco de llamas). No queremos vivir sin dignidad, sin el minimo respeto a que
tenemos derecho, como seres humanos o como obras artisticas. Hemos resistido. Nos han
derrotado. Aceptamos la derrota. Pero no la indignidad ni la vejacion. Como arden los nobles,
los dignisimos amigos! Mira, hijita. Qué elegante despedida. Como danzan, como se abrazan.
Mira esos corazones azules, en el centro de sus llamas. Se extinguen sin un reproche, sin un
lamento, con sobriedad espartana. jAsi mueren los héroes! jAdios, buenos hermanos! jAdids,
carisimos! jHasta muy pronto! Hice lo que pude. Sé que ustedes prefieren acabar de esta
manera. Los peruanos de hoy no estan a la altura de aquellos que los construyeron. No los
merecen a ustedes. Que se queden con sus casas muertas, con sus edificios sin alma. Esta ciudad
ya no es la nuestra. {Vamonos con la musica a otra parte, pues!

Echa a caminar, encogido, subitamente abrumado. Va hacia el balcon del Rimac, que ha quedado
intacto. Canturrea, a media voz, el estribillo del Himno de los Balcones:



jLos balcones

son la historia

la memoria

y la gloria

de nuestra ciudad!

Se trepa al balcon.

Bueno, Brunelli. Va siendo hora de terminar con este tramite.

Se oyen los pasos asimétricos del borracho y su voz agitada, de hombre que ha corrido.



XVII. NUEVAS AMISTADES

BORRACHO

Vaya, don, ahi esta usted todavia. O sea que no lo sofié. No fue una alucinacién, producto de
esas mezclas asesinas que les gustan a mis primos: pisco con cerveza, cosas asi. {No se las
recomiendo a nadie que tenga ulceras!

PROFESOR BRUNELLI

¢A qué ha vuelto?

BORRACHO

A ver si usted estaba aqui o si eran los diablos azules.

PROFESOR BRUNELLI

Ya lo comprobé. Vayase, ahora. Lo que tengo que hacer, debo hacerlo solo. Con dignidad y sin
testigos.

BORRACHO

La calle es también mia, por si acaso. Ademas, queria decirle que ya me acordé de usted. El
viejito que hace mitines en las casas que van a tumbar. Es usted, ;no?

PROFESOR BRUNELLI
Si.

BORRACHO
Claro que es usted. Su foto estaba en Ultima Hora el otro dia. ;Cierto que le quemaron todos
esos balcones que tenia en un corralon del Rimac? El periddico decia que lloré usted como un
nifio. ;De veras, don?

PROFESOR BRUNELLI

Yo no he llorado jamas. Por lo menos, para el publico. Cuando lloro, lo hago para adentro y
nadie lo ve.

BORRACHO

Llora con los ojos del alma, entonces. Como dice el vals.

PROFESOR BRUNELLI

Falso también que me los quemaran. Los quemé yo. Les eché queroseno y los prendi, con estas
manos.

BORRACHO

¢Por qué lo hizo? ;No era usted, mas bien, el salvador de los balcones?



PROFESOR BRUNELLI

Le ruego que siga su camino, amigo. Debo hacer algo grave y no quiero testigos.

BORRACHO

¢Por qué quiere usted matarse, se puede saber?

PROFESOR BRUNELLI

Los maté porque ésa era una muerte mas digna para ellos que irse pudriendo, lentamente, ahora
que no tendran quien los cuide.

BORRACHO

:Se refiere a los balcones?

PROFESOR BRUNELLI

Preferible acabar en un gran acto ceremonial, purificador, que a poquitos, comidos por polillas y
ratones, roidos por la humedad, sirviendo de meadero a perros y a borrachos. Morir en un
holocausto tiene grandeza. Ir desapareciendo entre la incuria y el desprecio de la gente, es
innoble.

BORRACHO

¢Para eso se va a matar? ;Para tener un final de pelicula?

PROFESOR BRUNELLI

A los condenados a muerte se les concede la tltima voluntad. Sea generoso: vayase.

BORRACHO

No puedo irme. Estoy un poco asustado ¢sabe? No me gusta esto de saber que se quiere matar.
Me siento complice de un crimen.

PROFESOR BRUNELLI

Diga mas bien que no se va por morboso. Quiere verme morir.

BORRACHO

A lo mejor es por eso.

PROFESOR BRUNELLI

¢Piensa usted pillar mi cadaver? Se llevara una decepcion. No tengo nada encima, salvo este
terno raido y estos zapatones cansados.

BORRACHO

Me enojaria si no fuera usted el viejito que es, don. Y el mal rato que debe estar pasando para
querer matarse. Soy mas honrado que cualquiera. No he visto morir a nadie hasta ahora. ;Sera
por simple curiosidad, que no puedo irme? No. Por compasion, mas bien. Aunque, quién sabe,



hay tantas cosas torcidas en la cabeza humana... jJajaja! ;Sabe de qué me rio? Me acabo de
acordar. En alguna parte lei, o alguien me dijo, que a los ahorcados, en el instante de morir,
cuando la soga se les cierra en el pescuezo, se les para la... Bueno, que tienen una ereccion, para
decirlo en educado. La despedida de la virilidad, o algo asi. Aunque, usted, a sus afios jjajaja!
Disculpe, ya sé que no esta para bromas. No sé por qué me rio, ni por qué digo estas cosas.
Estoy nervioso. Me pone usted raro, no sé qué hacer. No puedo irme. Por qué no me hace un
favor. Bajese de ese balcén y vayamos a tomarnos un caldito de gallina, aqui nomas, al mercado
del Rimac. Lo invito. ;Me oye? Qiga, oiga, pero qué es esto. jProfesor, profesor! ;Se ha
ahorcado usted? ;Eso hacia mientras yo bromeaba? Dios mio, qué pesadilla. jSocorro, policia!
iAyuda! (Se oye crujir el balcon, amenazadoramente). Padre nuestro, que estas en los cielos,
santificado sea tu Nombre... (Lo interrumpe el estrépito con que se vienen abajo el balcon y el
hombre colgado en él. Es un sonido aparatoso, monumental, de tablas y tablillas que se
desparraman por todo el derredor entre una gran nube de polvo). iDios mio! Perdoname mis
pecados, Santa Madre del Sefior.

PROFESOR BRUNELLI
(De entre las tablas, su voz suena remota y adolorida).

Déjese de rezo y ayudeme a salir de aqui. Me siento una rata aplastada.

BORRACHO

Si, si, por supuesto. ¢Esta usted bien? ;Ninguin hueso roto? No, no, menos mal que no le paso
nada. Déjeme sacudirlo, parece un fantasmon con todo ese terral encima. Bueno, bueno, ahora si
que se me quitd la borrachera jQué emociones, para comenzar el dia! jPa su diablo! ;No le
duele el pescuezo? Y usted que decia que este balcon nos resistiria a los dos juntos.

PROFESOR BRUNELLI

Me salvaron la vida las polillas. ;Se ha visto algo mas ridiculo? Riase nomas, no es para menos.

BORRACHO

Me alegro de lo que pas6. No me hubiera gustado ser testigo de su muerte, don. Me peg6 un
sustazo, sabe, cuando lo vi ahi, colgando.

PROFESOR BRUNELLI

Yo queria terminar de una manera dramatica, con un gran gesto simbolico. Para el presente y
para la posteridad. Y todo ha terminado en una payasada. Pero lo peor no es eso. ;Sabe qué es lo
peor, mi amigo?

BORRACHO
:Qué?
PROFESOR BRUNELLI

Que he destruido una de las maravillas barrocas del siglo XVIII. Yo, yo mismo la he
pulverizado.



BORRACHO

Esa es una manera de verlo. Podria haber otra, don.

PROFESOR BRUNELLI

¢Cual otra?

BORRACHO

Que el balconcito se sacrificé para que usted se salvara. ;No habla usted de esos balcones como
si estuvieran vivitos y coleando? Entonces, cabe mi explicacion. Cuando el balcon sinti6 su
peso, reflexiond: «Ni de a vainas, yo no permito que el defensor de mis hermanos acabe asi». Y
prefirié desintegrarse para que usted viviera.

PROFESOR BRUNELLI

;Sabe que esa explicacion me gusta?

BORRACHO

A mi también.

PROFESOR BRUNELLI

¢Qué mas penso el balcon, antes de hacerse afiicos para que yo me salvara?

BORRACHO

Bueno, mi cabeza ya produjo una genialidad. No producira otra hasta el proximo afio.

PROFESOR BRUNELLI

Penso: «Ese viejo debe vivir para seguir batallando. Hay todavia muchas casas nobles, muchos
balcones ilustres por salvar».

BORRACHO

¢Y eso es lo que va a hacer ahora?

PROFESOR BRUNELLI

No me queda alternativa. ¢Iba en serio eso del caldito de gallina en el mercado del Rimac?

BORRACHO

Espéreme, déjeme ver si me alcanzan los solcitos. Porque, anoche, mis primos me hicieron
pagar a mi todas esas mezclas asesinas de cerveza y pisco. Si, alcanza. Mire, ya hay luz. Nada
como un caldito de gallina sustancioso para comenzar el dia.

PROFESOR BRUNELLI

Vamos, pues. Y, luego, me acompafiara usted a mi corralon a recoger un par de carretillas, que se
salvaron de la quema. Y volveremos aqui.

BORRACHO



¢ Volveremos?

PROFESOR BRUNELLI

Venga, deme el brazo que ando un poco magullado. Volveremos a llevarnos esas tablas, mi
amigo. Las vigas, molduras, adornos. Hasta las astillas. Porque, aunque nos tomara algun
tiempo, a este primor barroco lo vamos a resucitar.

BORRACHO

¢Me podria decir por qué habla en plural?

PROFESOR BRUNELLI

Porque usted sera mi ayudante. Mi brazo derecho.

BORRACHO

Ah, caramba. Ya veo, es usted de esos a los que se les da la mano y se trepan hasta el codo.

PROFESOR BRUNELLI

Mientras nos tomamos ese caldito de gallina, se lo explicaré. Ya verd, salvar balcones viejos es
mucho mas que un servicio publico. Ya vera qué aventura entretenida y exaltante puede ser.

BORRACHO

A este paso me voy a arrepentir de que se viniera abajo el balconcito, don. Ya me veo convertido
en el loco de los balcones bis.

PROFESOR BRUNELLI

La cruzada ha experimentado una merma, con la partida de mi hija y de mi yerno. Y con ese
malhadado incendio. Habra que recomenzar desde cero. Usted y yo seremos la semilla. La
cruzada rebrotara como los arboles luego de la poda: mas fuerte que antes. Creceremos,
formaremos un ejército de sofiadores. Devolveremos a Lima la gracia y la majestad que le
corresponden por tradicién y por historia...

Mientras se alejan, tomados del brazo, en el amanecer azulino, comienzan a oirse los compases
del Himno de los Balcones.

BORRACHO

Lo peor de todo es que, con esa labia maldita, usted es capaz de convencerme. Ya nos estoy
viendo a los dos encerrados en un manicomio y con camisa de fuerza, don.

Sus voces se pierden, sumergidas por el himno, cantado a voz en cuello por invisibles cruzados,
mientras cae el
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Notas



[11 Ricardo Blume es un conocido actor peruano de teatro y televisién, que ha trabajado en su pais, en
Espafia y en México. <<



[21 Nota del editor digital: Asi en la edicién en papel, y no «esplendor» que seria lo correcto. <<



[31 Nota del editor digital: Asi en la edicién en papel y no «protege» que seria lo correcto. <<
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