


La	 obra	 de	 teatro	 «El	 loco	 de	 los	 balcones»,	 (1993)	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 es	 una
tragicomedia	 donde	 se	 privilegia	 el	 aspecto	 cómico	 que	 es	 invariablemente	 irónico;	 pero
donde	también	se	detectan	elementos	trágicos.

El	 loco	 de	 los	 balcones	 es	 un	 personaje	 de	 la	 estirpe	 del	 licenciado	 Vidriera,	 es	 decir,	 en
último	 término	 un	 personaje	 de	 raigambre	 quijotesca.	 Fascinado	 por	 el	 paisaje	 virreinal	 de
Lima,	 el	 anciano	 profesor	 Aldo	 Brunelli,	 en	 esta	 pieza	 inédita	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa,
emprende	una	singular	apología	y	cruzada	en	favor	de	los	balcones	mudéjares	o	barrocos	de
madera	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 los	 reyes.	 Entre	 lo	 visionario,	 lo	 patético	 y	 lo	 grotesco,	 la
singular	 peripecia	 terminará	momentáneamente	en	un	 fuego	purificador,	mas	no	por	 ello	 la
gesta	habrá	concluido.	El	loco	de	los	balcones	es	un	apólogo	moral	y	una	reflexión	sobre	la
dinámica	 entre	 presente	 y	 pasado,	 entre	 arte	 y	 vida:	 es	 también,	 por	 encima	 de	 todo,	 una
muestra	singularmente	poética	de	la	fecunda	imaginación	creadora	de	Mario	Vargas	Llosa.
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A	Ricardo	Blume[1]
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EL	VIEJO	ESPLENDOR

El	Rímac,	en	la	Lima	de	los	años	cincuenta.

El	barrio,	corazón	de	la	vida	virreynal	en	el	siglo	XVIII,	es	ahora	un	distrito	popular,	de	viejas
casas	convertidas	en	 tugurios	y	conventillos	que	parecen	hormigueros.	Hay	cantinas	violentas,
llenas	de	borrachos	y	gentes	de	mal	vivir,	y	placitas	recoletas	y	desmoronadas	donde	cuchichean
las	beatas	y	dormitan	mendigos	que	huelen	a	pis.	Las	esquinas	hierven	de	vagos	y	 los	 faroles
han	 sido	 pulverizados	 por	 pedradas	 de	 palomillas.	 Entre	 el	 presente	 de	 muros	 leprosos	 y
fachadas	descoloridas,	aceras	rotas	y	 techos	a	medio	encofrar,	asoman,	aquí	y	allá,	huellas	del
extinto	explendor[2]:	iglesitas	cuarteadas	por	los	temblores,	de	altares	churriguerescos;	ventanas
de	hierro	 forjado;	balcones	con	celosías;	 torrecillas	moriscas;	calles	de	piedras	sin	desbastar	y
esqueletos	 de	mansiones	 convertidas	 en	mercados,	 pensiones	 o	 comisarías	 cuyos	 huertos	 han
degenerado	en	descampado	y	muladar.

El	Rímac	es	un	barrio	forajido,	ruinoso,	mosquiento,	promiscuo,	muy	vital.	En	sus	arrabales	se
confinaron	los	esclavos	libertos	en	el	siglo	XIX	y	fue,	entonces,	famoso	—como,	antes,	por	sus
palacios,	carrozas,	alamedas	y	conventos—	por	sus	 fiestas	de	ritmos	africanos,	sus	brujerías	y
supersticiones,	 sus	 hábitos	 morados,	 sus	 procesiones,	 sus	 orgías,	 sus	 duelos	 a	 cuchillo,	 sus
serenatas	 y	 sus	 lenocinios.	 Aquí	 nació	 el	 criollismo	 y	 la	 mitología	 pasadista	 de	 Lima.	 Y,
también,	el	vals	criollo	de	guitarra,	palmas	y	cajón;	la	replana,	esotérica	jerga	local,	la	variante
zamba	de	la	marinera	y	la	lisura,	en	sus	dos	acepciones	de	palabra	malsonante	y	gracia	de	mujer.

Al	Rímac	vienen	 todavía,	 huyendo	de	 la	 respetabilidad,	 los	burgueses	de	 la	otra	orilla	del	 río
hablador,	 a	 pasarse	 una	 noche	 de	 rompe	 y	 raja	 con	morenos	 y	mulatas.	 Cantan	 valses	 de	 la
guardia	vieja,	bailan	marineras,	beben	mulitas	de	pisco,	pulsan	la	guitarra	y	tocan	el	cajón.	En
octubre,	durante	la	feria,	los	domingos	y	otros	días	de	corrida,	no	sólo	la	plaza	de	Acho,	todo	el
barrio	recobra	por	unas	horas	su	protagonismo	y	tradición.

Ahora	 es	 el	 amanecer	 y	 el	 Rímac	 duerme,	 en	 una	 oscuridad	 tranquila,	 interrumpida	 por
maullidos	de	gatos	rijosos.	Humedece	el	aire	esa	lluviecita	invisible	de	Lima,	la	garúa.

Mal	 alumbrado	 por	 el	 farol	 de	 la	 esquina,	 dando	 prestancia	 a	 un	 muro	 encanallado	 de
inscripciones,	 hay	 un	 balcón.	 En	 él,	 entregado	 a	 extrañas	 manipulaciones,	 se	 divisa	 a	 un
viejecillo	enteco	y	ágil,	vestido	a	la	manera	de	otros	tiempos.

Al	 fondo	 de	 la	 calle,	 andando	 despacio	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 aparece	 la	 silueta	 de	 un
borracho.

Se	acerca,	canturreando.



I.	AL	PIE	DE	UN	BALCÓN	MUDEJAR

BORRACHO

¡Ayayayay!	 ¡Caaanta	 y	 no	 llooores!	 Porque,	 cantaaando…	 Jesús,	 qué	 es	 esto.	 ¡Los	 diablos
azules!	Pero	si	sólo	nos	tomamos	una	botellita	con	mis	primos.	¿O	serían	las	mezclas	de	cerveza
y	pisco?	Me	habían	dicho	que	uno	ve	ratas	y	cucarachas	y	esto	parece	más	bien	un	viejito.	Oiga,
usted	no	es	una	pesadilla	sino	un	cristiano	de	carne	y	hueso	¿cierto?

PROFESOR	BRUNELLI

Buenas	noches,	amigo.

BORRACHO

¿Qué	busca	trepado	en	ese	balcón,	se	puede	saber?	Esas	travesuras	se	hacen	de	muchacho,	no	a
sus	años.	Usted	está	subido	ahí	¿no?	¿O	son	los	diablos	azules?

PROFESOR	BRUNELLI

Es	una	percepción	exacta	de	 la	 realidad.	Estoy	en	 la	barandilla	de	este	balcón,	efectivamente.
Trepé	aquí	sin	ayuda	de	nadie.

BORRACHO

Estará	usted	más	borracho	que	yo,	entonces.

PROFESOR	BRUNELLI

El	 último	 trago	 que	 tomé	 fue	 una	 copita	 de	 Chianti	 Classico,	 un	 vinito	 de	mi	 tierra,	 hace	 la
friolera	de	cuarenta	años.	Desde	entonces,	sólo	agua	y	jugos	de	fruta.

BORRACHO

¿Se	puede	saber	qué	hace	ahí?	¿Para	qué	amarra	esa	soga?	No	me	diga	que	se	va	a	robar	a	una
muchacha,	descolgándose	con	ella	en	sus	brazos.

PROFESOR	BRUNELLI

Ya	veo	que	ha	leído	Romeo	y	Julieta.

BORRACHO

Leído,	no.	Vi	 la	película.	 (Pausa).	Ese	balcón	estará	comido	por	 las	polillas.	Ahorita	 se	viene
abajo	y	quedará	usted	como	mazamorra,	don.

PROFESOR	BRUNELLI

Es	 fuerte	 como	 una	 roca,	 a	 pesar	 de	 los	 doscientos	 diecisiete	 años	 que	 acaba	 de	 cumplir.	De
madera	de	cedro,	 traída	a	Lima	desde	Nicaragua.	Nos	puede	 resistir	 a	 los	dos	 juntos.	 ¿Quiere
hacer	la	prueba?

BORRACHO



Ni	de	vainas.	Estaré	borracho	pero	de	tonto	no	tengo	un	pelo.	¿Tiene	doscientos	diecisiete	años
ese	vejestorio?

PROFESOR	BRUNELLI

Y	algunos	meses,	aunque	no	podría	precisar	cuántos.	El	modelo	vino	de	Sevilla.	Del	taller	del
maestro	 Santiago	 de	 Olivares	 y	 Girondo,	 cuyos	 dibujantes	 diseñaron	 la	mayoría	 de	 balcones
coloniales	de	Lima.	Y	los	de	Arequipa,	Trujillo,	Ayacucho,	Huancavelica,	Cusco	y	Cajamarca.
Pero,	permítame	aclararle	algo,	amigo.

BORRACHO

Diga,	nomás.

PROFESOR	BRUNELLI

Aunque	 los	planos	venían	de	allá,	usted	buscaría	en	vano,	en	Sevilla	o	en	 toda	Andalucía,	un
balcón	parecido	a	éste.

BORRACHO

¿Está	burlándose	de	mí?	¿A	qué	viene	ese	discurso?

PROFESOR	BRUNELLI

A	que	este	balcón,	aunque	concebido	en	España,	es	más	peruano	que	usted	y	más	 limeño	que
santa	Rosa	de	Lima.	¿Se	da	cuenta?

BORRACHO

Usted	parece	más	loco	de	lo	que	creí.	¿De	qué	tendría	que	darme	cuenta?

PROFESOR	BRUNELLI

De	que	lo	esencial	no	fueron	los	planos,	ni	los	arquitectos	sevillanos,	sino	los	ejecutantes.	Los
carpinteros,	los	ebanistas,	los	talladores	de	aquí.	Ellos	lo	crearon,	con	sus	manos,	con	su	espíritu
y,	sobre	todo,	con	su	amor.

BORRACHO

Debo	tener	diablos	azules,	sí.	Son	las	cinco	de	la	mañana,	hay	neblina,	no	queda	un	perro	suelto
en	las	calles.	Y	usted,	trepado	en	ese	balcón	¡hablando	del	espíritu	de	los	carpinteros!

PROFESOR	BRUNELLI

Los	esclavos	africanos	y	 los	artesanos	 indios	que	cortaron,	 labraron,	pulieron	y	clavaron	estas
maderas	en	el	XVII,	en	el	XVIII,	en	el	XIX,	volcaron	en	ellas	lo	mejor	que	tenían.	Y	su	espíritu
quedó	impregnado	en	las	tablas.

BORRACHO

(Tratando	de	hacer	un	chiste	para	disimular	su	confusión).

¿Impregnado	como	el	olor	a	pipí	que	me	quedó	en	el	cuerpo	de	esa	cantina	muerta	de	hambre	a



la	que	me	arrastraron	mis	primos?

PROFESOR	BRUNELLI

Probablemente,	ni	se	daban	cuenta.	No	advertían	que,	al	materializar	esos	dibujos	sevillanos,	los
alteraban.	Cambiándoles	el	semblante	y	la	personalidad.

BORRACHO

¡Jajajá!	¡El	semblante	y	la	personalidad	de	los	balcones!	Esto	se	pone	chistoso,	don.

PROFESOR	BRUNELLI

Infundiéndoles	una	vida	propia.

BORRACHO

¿Los	balcones,	una	vida	propia?

PROFESOR	BRUNELLI

Quien	 tiene	 ojos	 para	 ver,	 lo	 puede	 ver.	 Yo	 lo	 veo.	 Cuando	 descubro	 los	 mensajes	 que	 los
peruanos	 de	 entonces	 nos	 dejaron	 en	 estas	 tablas,	 me	 parece	 dialogar	 con	 ellos.	 Verlos,
estrecharles	la	mano.

BORRACHO

¡Ya	 sé!	Usted	 es	 un	 rosacruz.	Conocí	 a	 uno,	 hace	 tiempo.	Veía	mensajes	 en	 las	 nubes,	 en	 las
piedras.	Se	las	pasaba	hablando	con	las	almas.	¿Es	usted	un	rosacruz,	don?

PROFESOR	BRUNELLI

Soy	profesor	de	historia	del	arte.	Y	he	dado,	también,	clases	de	italiano.

BORRACHO

Bueno,	bueno,	siga	con	su	cantaleta.	¿Qué	mensaje	dejaron	esos	fulanos	en	los	balcones?

PROFESOR	BRUNELLI

Su	 cultura.	 Lo	 hicieron	 con	 tanta	 astucia	 que	 sus	 amos	 no	 se	 dieron	 cuenta.	 No	 lo	 habrían
permitido.	 Y	 mucho	 menos	 los	 inquisidores,	 si	 hubieran	 adivinado	 que	 en	 estos	 balcones
quedaban	huellas	de	las	idolatrías	que	creían	haber	extirpado.

BORRACHO

Me	está	dando	usted	todo	un	sermón.	¿Y	para	qué	amarra	ahí	esa	soga,	se	puede	saber?

PROFESOR	BRUNELLI

¿Un	 sermón?	 No,	 una	 charla.	 Di	 decenas,	 en	 colegios,	 iglesias,	 clubs,	 casas	 particulares.
Enseñando	a	la	gente	que	el	pasado	es	tan	importante	como	el	futuro,	para	un	país.	Decenas	de
decenas.	Mis	oyentes	solían	quedarse	como	usted.	Cierre	la	boca,	amigo,	no	se	vaya	a	tragar	una
mosca.



BORRACHO

La	verdad	es	que	ando	despistado,	don.	¿Es	usted	sabio	o	le	falta	un	tornillo?	Yo	sólo	veo	unas
tablas	despintadas,	llenas	de	telarañas.

PROFESOR	BRUNELLI

Hay	 que	 mirar	 a	 los	 balcones	 con	 el	 mismo	 amor	 con	 que	 fueron	 fabricados.	 Entonces,	 las
yemas	de	los	dedos,	acariciando	su	superficie,	identifican	las	creencias	de	sus	constructores.	Los
peces	 y	 las	 conchas	 que	 insinuaron	 los	 artesanos	 del	 litoral.	 Las	 escamas	 de	 serpientes,	 los
colmillos	de	pumas,	los	espolones	y	picos	de	cóndores	que	incrustaron	en	sus	pilastras	y	dinteles
los	 ebanistas	 de	 la	 sierra.	 Los	 cuernos,	 medialunas,	 soles	 radiantes,	 estelas,	 tótems	 que
escondieron	en	sus	molduras	los	esclavos	nostálgicos	del	África.

BORRACHO

¿Hay	todas	esas	cosas	en	los	balcones	cochambrosos	de	Lima?

PROFESOR	BRUNELLI

Sugeridas,	aludidas.	Basta	un	poco	de	sensibilidad	para	notarlo.	¿No	se	han	ganado	por	ello	el
derecho	a	la	existencia?

BORRACHO

Por	qué	grita,	abuelo.

PROFESOR	BRUNELLI

¿No	 tenemos	 la	 obligación	 de	 defenderlos?	 ¿De	 atajar	 a	 esos	 especuladores	 sin	 cultura	 y	 sin
moral	que	quieren	destruirlos?

BORRACHO

Vaya,	ahora	me	riñe.	¿Yo	qué	le	hice,	caballero?

PROFESOR	BRUNELLI

Me	exalté	un	poco.	Le	pido	disculpas.

BORRACHO

¿Sabe	que	habla	como	si	los	balcones	fueran	personas?

PROFESOR	BRUNELLI

Están	vivos.	Ni	más	ni	menos	que	usted	y	yo.

BORRACHO

¿Me	puede	decir	ahora	qué	amarra	ahí?	No	estará	pensando	en	ahorcarse,	¿no?

PROFESOR	BRUNELLI

No	se	preocupe	por	mí.



BORRACHO

¿No	tiene	frío	ahí	arriba?	Un	catarro	a	sus	años	podría	ser	fatal,	don.

PROFESOR	BRUNELLI

Estoy	bien	abrigado,	gracias.

BORRACHO

Yo,	 en	 cambio,	me	muero	 de	 frío	 y	 de	 sueño.	Así	 que,	 a	 casita,	 a	 enfrentarse	 a	 la	Gertrudis.
¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

PROFESOR	BRUNELLI

Nada,	 gracias.	 Pero	 por	 este	 balcón	 y	 sus	 hermanos,	 puede.	 Alertar	 la	 conciencia	 pública.
Explicar	que	destruirlos	es	una	traición	a	esos	ancestros	que,	desde	el	fondo	de	los	siglos,	nos
miran	y	nos	juzgan.	Hágale	ese	servicio	a	su	país,	amigo.

BORRACHO

No	quiero	que	me	tiren	piedras	ni	que	me	pongan	una	camisa	de	fuerza.	Un	consejo,	antes	de
irme.	No	se	ahorque.	A	pesar	de	 todo,	 la	vida	vale	 la	pena.	Se	 lo	dice	alguien	con	el	que	esta
ciudad	de	mierda	ha	sido	muy	ingrata.	Y,	sin	embargo,	aquí	estoy,	sacando	el	pecho	y	dando	la
pelea.	Adiós,	don.

Se	aleja,	 con	andar	vacilante,	 en	 el	amanecer	 todavía	 sin	 luz.	En	el	 tenue	 silbido	del	 viento	 se
insinúa	 el	 estribillo	 del	 Himno	 de	 los	 Balcones.	 Sus	 compases	 y	 algunos	 ladridos	 de	 perros
madrugadores	quedan	como	música	de	fondo,	mientras	el	profesor	Brunelli,	distraído	un	momento
del	nudo	que	hace	en	la	soga,	fantasea,	recuerda	y	dialoga	con	una	ciudad	fantasma.



II.	LA	LIMA	QUE	SE	FUE

PROFESOR	BRUNELLI

Lima,	Lima	¿has	sido	también	ingrata	conmigo?	Sí,	pues	me	voy	de	tus	calles	más	pobre	de	lo
que	 llegué.	 Se	 terminó	 el	 noviazgo,	 putanilla.	 Cuarenta	 y	 pico	 de	 años.	 Quedas	 libre	 de	 ir	 a
corromperte	por	ahí	con	gentes	como	el	doctor-doctor	Asdrúbal	Quijano	o	el	ingeniero	Cánepa.
Te	comprarán	abrigos	de	concreto	armado,	joyas	de	plexiglás,	vestidos	de	acero	y	sombreros	de
vidrio	 esmerilado.	 ¡Pobre	 de	 ti!	 ¡La	 ciudad	 de	 los	 reyes!	 Así	 te	 llamaban	 cuando	 el	 joven
Brunelli	desembarcó	en	el	puerto	del	Callao,	hambriento	de	exotismo.	¡Lima,	la	morisca!	¡Lima,
la	sevillana!	¡Lima,	la	sensual!	¡Lima,	la	andaluza!	¡Lima,	la	mística!	Coqueterías	de	putanilla
para	 seducir	 al	 joven	 florentino	 enamorado	 del	 arte	 y	 de	 la	 historia.	 Eras	 la	 capital	 de	 una
república,	 pero	 la	 vida	 colonial	 seguía	 viva.	 Cómo	 te	 deslumbraba	 ese	 pasado	 que	 era	 aquí
presente,	 Aldo	 Brunelli.	 Cuando	 iba	 a	 dar	 mis	 clases	 a	 las	 niñas	 de	 sociedad,	 todo	 me
maravillaba	de	 ti.	 ¡Qué	 espectáculo!	Las	 calles	 trazadas	 a	 cordel,	 por	 los	 conquistadores.	Los
adoquines	pulidos	por	las	herraduras	de	las	bestias.	Los	aguateros	y	afiladores	pregonando	sus
servicios	 y	 los	 párrocos	 llevando	 la	 extremaunción,	 entre	 campanillas	 y	 zahumerios,	 a	 los
moribundos	 del	 barrio.	 ¡Adónde	 viniste	 a	 parar,	Aldo	Brunelli!	 Era	 octubre.	Allí	 pasaban	 los
negros	y	mulatos,	vestidos	de	morado,	en	la	procesión	del	Señor	de	los	Milagros,	o	bebiendo	y
zapateando	 como	 en	 una	 saturnal.	 Fue	 un	 amor	 a	 primera	 vista,	 putanilla.	 A	 pesar	 de	 lo
maltratada	que	estás,	 todavía	 te	amo.	Aún	pienso	en	 ti	 como	en	mi	novia.	«A	 lo	único	que	 le
tengo	celos	es	a	Lima»,	decía	mi	pobre	mujer,	que	en	paz	descanse.	Ni	a	ti	ni	a	Ileana	les	di	la
vida	que	se	merecían,	esposa,	es	verdad.	¡Ileana,	hijita	querida!	Ahora	recibirás	tu	recompensa
por	 tantas	privaciones.	¿Te	alegra	que	nuestra	hija	se	haya	casado	con	ese	muchacho,	esposa?
Claro	que	 te	 alegra.	A	mí	 también,	 te	 lo	 juro.	«Pero,	Aldo,	 ¿me	quieres	 explicar	qué	 le	ves	 a
Lima?».	«Le	veo	el	alma,	amor	mío».	Anticuada,	pintoresca,	multicolor,	promiscua,	excéntrica,
miserable,	 suntuosa,	 pestilente.	 Así	 eres,	 putanilla.	Mi	 mujer	 no	 podía	 entender	 que	 tú	 y	 yo
fuéramos	novios.	Ileana	tampoco,	por	lo	visto.	Pero	a	ti	y	a	mí	nos	daba	lo	mismo	que	ellas	no	lo
entendieran	 ¿cierto?	Nos	hemos	 llevado	bien.	Pronto	 hubiéramos	 cumplido	nuestras	 bodas	 de
oro.	Te	están	matando	a	poquitos	y	yo	ya	no	estaré	aquí	para	entonar	 los	 responsos.	Hasta	ha
contribuido	a	tu	desaparición,	buena	amiga.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Tú	lo	apruebas,	lo	sé.
¡Adiós,	iglesias	barrocas	cargadas	de	exvotos!	¡Adiós	conventos	de	osarios	macabros	y	huertos
fragantes!	Parecías	 haber	 escapado	 a	 la	 usura	 del	 tiempo,	 por	 una	 distracción	divina.	 Pero	 ya
llegaron	los	ingenieros	Cánepas	con	sus	escuadras	y	sus	plomadas	a	incrustarte	en	la	cronología.
Tú	no	fuiste	ingrata	conmigo,	putanilla.	Me	has	dado	lo	mejor	que	tenías.	Tu	garúa,	la	lluvia	que
no	 es	 lluvia.	 Tu	 neblina,	 la	 niebla	 que	 no	 es	 niebla.	 Tus	 teatinas,	 ni	 techos	 ni	 ventanas	 sino
techos-ventanas.	Tus	zaguanes	donde	 retumba	 la	historia.	Y	 tus	balcones,	 tan	amados.	No	me
guardas	 rencor	¿verdad,	putanilla?	Hubiera	 sido	peor	que	cayeran	en	manos	de	 los	 ingenieros
Cánepas	de	este	mundo,	¿no	es	cierto?	Ah,	los	ingenieros	Cánepas…

En	su	recuerdo	se	materializa	una	escena	no	lejana,	de	incalculables	consecuencias.	A	los	pies	del
balcón	 se	 ilumina	 el	 despacho,	 lleno	 de	 planos	 y	maquetas,	 del	 ingeniero	Cánepa.	 Y	 allí	 está,



también,	Diego.	Padre	e	hijo	miran	asombrados	al	 inesperado	y	resuelto	visitante	que	 tienen	al
frente.



III.	MAGIA,	MISTERIO,	RATAS	Y	ELECTRICIDAD

INGENIERO	CÁNEPA

¿De	balcones,	dice	usted?

PROFESOR	BRUNELLI

Sí,	ingeniero	Cánepa,	eso	digo.

INGENIERO	CÁNEPA

¿De	eso	viene	a	hablarme?

PROFESOR	BRUNELLI

Ellos	dan	a	Lima	un	sello	de	distinción	y	originalidad	entre	todas	las	ciudades	del	mundo.	Esos
balcones	que	usted	se	ha	empeñado	en	echar	abajo	con	sus	bulldozers,	monstruos	que	parecen
salidos	de	una	pesadilla	de	Hieronymus	Bosch.	Pero,	claro,	usted	no	sabrá	quién	es	El	Bosco.

INGENIERO	CÁNEPA

En	cambio,	sé	quién	es	usted.	¡Por	supuesto!	Usted	es…

PROFESOR	BRUNELLI

El	 loco	 de	 los	 balcones.	 En	 efecto,	 señor	 demoledor.	Usted	 y	 yo	 seremos	 siempre	 enemigos.
Pero	lo	cortés	no	quita	lo	valiente.	Profesor	Aldo	Brunelli,	a	sus	órdenes.

INGENIERO	CÁNEPA

Mucho	 gusto.	 Éste	 es	Diego,	mi	 hijo.	Otro	 demoledor	 en	 ciernes,	 pues	 acaba	 de	 recibirse	 de
arquitecto.

PROFESOR	BRUNELLI

Hola,	joven.

DIEGO

Encantado,	profesor.

INGENIERO	CÁNEPA

Mi	hijo	es	uno	de	sus	admiradores.	Lo	cree	un	Quijote	moderno.

DIEGO

¿Le	vas	a	decir	lo	que	tú	piensas	de	él,	papá?

INGENIERO	CÁNEPA

Claro	que	sí.	Yo	le	decía	a	Diego	que	usted	no	es	un	idealista	sino	un	romántico.

PROFESOR	BRUNELLI



¿Es	incompatible	ser	idealista	y	romántico?

INGENIERO	CÁNEPA

En	mi	opinión,	sí.	Un	idealista	quiere	cambiar	las	cosas	para	mejor,	perfeccionar	la	vida,	elevar
la	condición	de	los	hombres	y	de	la	sociedad.	Yo	soy	un	idealista,	profesor.	Un	romántico	es	un
iluso.	Un	soñador	retorcido	e	impráctico,	que	sueña	imposibles,	como	erigir	casas	en	las	nubes.
Las	casas	se	construyen	en	la	tierra	firme,	profesor	Brunelli.

PROFESOR	BRUNELLI

Los	balcones	están	en	el	aire,	cerca	de	las	nubes.

INGENIERO	CÁNEPA

Me	gusta	que	tenga	sentido	del	humor.	Yo	también	tomo	las	cosas	con	alegría.	Bien,	ya	lo	ve,
aquí	no	nos	sobra	el	tiempo.	¿Puedo	saber	el	motivo	de	su	visita?

PROFESOR	BRUNELLI

Lo	sabe	de	sobra:	 la	casa	de	 la	calle	de	Espaderos.	Una	de	 las	pocas	sobrevivientes	del	XVII.
Por	 esa	mansión	 que	 usted	 ha	 comenzado	 a	 pulverizar	 pasaron	 virreyes,	 oidores,	 arzobispos,
magistrados.	Y	 parece	 que	 en	 ella	 escondieron	 sus	 amores	 el	 libertador	 Simón	Bolívar	 y	 una
mulata	vivandera.

INGENIERO	CÁNEPA

¡Pasaron,	 tuvieron!	 Tiempo	 pretérito.	 Ahora,	 esa	 mansión	 es	 un	 cuchitril	 subdividido	 con
tabiques	y	esteras.	Sin	agua	y	sin	 luz.	Donde	 los	 inquilinos	se	disputan	el	espacio	con	ratas	y
cucarachas.	¿Ha	venido	a	pedirme	que	no	eche	abajo	ese	monumento	a	la	mugre?

PROFESOR	BRUNELLI

He	venido	a	pedirle	compasión	para	sus	dos	balcones.	Están	bien	conservados.	La	celosía	del
que	 mira	 al	 poniente	 se	 halla	 intacta.	 Y	 la	 del	 otro,	 aunque	 dañada,	 se	 puede	 restaurar.
Destruirlos	sería	un	crimen	de	lesa	cultura.	No	puede	hacer	semejante	cosa	a	la	ciudad	que	lo	vio
nacer.

INGENIERO	CÁNEPA

Le	 voy	 a	 hacer	 un	 bien.	Un	 edificio	 de	 doce	 pisos,	moderno	 e	 higiénico.	Donde	 los	 limeños
vivirán	y	trabajarán	en	condiciones	decentes,	como	hombres	y	mujeres	del	siglo	XX.	Su	cruzada
es	 simpática,	 lo	 admito.	 Pero	 usted	 no	 puede	 exigir	 que,	 por	 unos	 cuantos	 balcones,	 Lima
renuncie	al	progreso.

PROFESOR	BRUNELLI

Sólo	le	pido	que	no	cometa	un	suicidio	histórico.	¿No	estamos	rodeados	de	desiertos	por	el	norte
y	el	 sur?	Erupcione	esos	arenales	de	 rascacielos.	 ¿Por	qué	 levantar	 sus	edificios	precisamente
donde,	para	construir	el	futuro,	tiene	que	borrar	trescientos	años	de	pasado?	Usted	y	sus	colegas
están	robándole	el	alma	a	Lima.	Matando	su	magia,	su	misterio.



INGENIERO	CÁNEPA

Estamos	dotándola	de	electricidad,	de	agua	potable,	de	desagües.	De	viviendas	y	oficinas	para
esos	limeños	que	se	multiplican	como	conejos.	Para	vivir,	se	necesitan	cosas	concretas,	profesor.
De	magias	y	misterios	no	vive	nadie.	Ya	sé	que	no	lo	voy	a	convencer.	Sepa,	pues,	que	tengo
todos	 los	 permisos.	 Municipales	 y	 ministeriales.	 Y	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 Dirección	 de
Conservación	del	Patrimonio	Artístico	y	Monumentos	Históricos.

PROFESOR	BRUNELLI

¡La	 Dirección	 de	 Conservación	 del	 Patrimonio	 Artístico	 y	 Monumentos	 Históricos!	 Tamaño
nombre	para	ese	cubil	de	burócratas.	¿Le	digo	cuánto	le	costó	el	permiso?	Conozco	las	tarifas
del	doctor-doctor	Asdrúbal	Quijano,	historiador	y	arqueólogo	que,	bien	remunerado,	autorizaría
la	demolición	de	la	catedral	de	Lima.

INGENIERO	CÁNEPA

No	sea	 tan	severo.	También	 los	arqueólogos	y	 los	historiadores	deben	alimentarse	y	el	Estado
paga	mal.	Bueno,	mucho	gusto	de	haberle	conocido,	profesor.

PROFESOR	BRUNELLI

No	me	 voy	 todavía.	 Ya	 veo	 que	 he	 fracasado	 en	 mis	 exhortaciones.	 Hablemos	 de	 negocios,
entonces.

INGENIERO	CÁNEPA

¿De	negocios?

PROFESOR	BRUNELLI

¿Cuánto	quiere	por	esos	balcones?	Véndamelos.

INGENIERO	CÁNEPA

Son	suyos.	Se	los	regalo.	¿Qué	va	a	hacer	con	ellos?

PROFESOR	BRUNELLI

Por	 lo	pronto,	 salvarles	 la	vida.	Después,	 restaurarlos	de	 las	 inclemencias	del	 tiempo	y	de	 los
bárbaros.	Luego,	ya	se	verá.

INGENIERO	CÁNEPA

¿Sabe	que,	aunque	sus	ideas	me	parecen	anacrónicas,	eso	que	hace	me	impresiona?	A	lo	mejor
tengo	un	alma	romántica	yo	también.

PROFESOR	BRUNELLI

Entonces,	hágame	el	favor	completo.	¿No	podría,	uno	de	los	monstruos	rodantes	de	su	empresa,
llevarme	los	balcones	a	mi	corralón,	en	el	Rímac?

DIEGO

Se	 los	 llevaré	 yo	mismo,	 profesor.	 Le	 prometo	 descolgarlos	 de	 la	 fachada	 sin	 que	 sufran	 un



rasguño.

INGENIERO	CÁNEPA

¿Tiene	usted	un	cementerio	de	balcones,	allá,	en	el	Rímac?

Pero	el	profesor	Brunelli	 ya	no	 lo	escucha.	Desconectado	del	 recuerdo,	 sumido	de	nuevo	en	su
monólogo,	ha	emprendido	el	retorno	al	viejo	balcón

PROFESOR	BRUNELLI

(Escalando	ágilmente	el	muro,	volviendo	a	manipular	la	soga).

Cementerio	de	balcones,	cementerio	de	ilusiones,	de	sueños,	de	esperanzas.	¿No,	Ileana?

INGENIERO	CÁNEPA

(Hablando	a	un	invisible	interlocutor,	con	voz	que	se	desvanece	al	igual	que	su	persona	y	su
despacho,	en	las	sombras	del	olvido).

Eso	sí,	profesor	Brunelli.	Nos	estamos	despidiendo	como	amigos,	¿verdad?	Entonces,	no	se	le
ocurra	 organizarme	 una	 manifestación	 con	 cartelitos,	 en	 la	 obra	 de	 Espaderos.	Mi	 compañía
tiene	un	plazo	y	no	puedo	permitir	interrupciones,	porque	me	multan.	Si	sus	viejitas	y	sus	niños
románticos	vienen	a	molestar,	mis	obreros	 los	correrán	a	palos.	Por	 lo	demás,	muy	amigos,	y
aquí	me	tiene	para	lo	que	se	le	ofrezca.

El	 derredor	 se	 ilumina	 con	 una	 luz	 de	 mediodía,	 veraniega.	 Aparece	 el	 cementerio	 de	 los
balcones,	 donde	 el	 profesor	 Brunelli	 ha	 ido	 acumulando	 los	 objetos	 antiguos	 que	 rescata.	 Los
balcones	 se	 apiñan,	 unos	 sobre	 otros,	 en	 increíble	 desorden.	Hay	 varias	 decenas,	 de	 todos	 los
estilos	 y	 épocas,	 en	 distinto	 estado	 de	 conservación.	Un	 grupo	 de	 señoras	 y	 jóvenes	 se	 afanan
entre	 los	 balcones,	 limpiándolos,	 barnizándolos	 y	 clasificándolos,	 en	 un	 ambiente	 risueño	 y
entusiasta.	En	un	rincón	del	descampado,	medio	aplastada	entre	los	trastos,	se	divisa	la	modesta
casita	donde	vive	el	profesor	con	su	hija	 Ileana.	Desde	 lo	alto	del	balcón	rímense	en	el	que	ha
decidido	ahorcarse,	 el	profesor	Brunelli	 contempla	el	 espectáculo,	 en	 su	memoria,	 enternecido:
ahí	está	Ileana,	recibiendo	a	Diego	Cánepa,	que	llega	al	descampado	trayendo	los	dos	balcones
de	la	calle	de	Espaderos.

PROFESOR	BRUNELLI

¡Adiós,	 viejitas!	 ¡Adiós,	 doña	Enriqueta	 Santos	 de	Lozano,	 alma	 noble,	 colaboradora	 eximia!
¡Adiós,	 doña	 Rosa	 María	 de	 Sepúlveda,	 matrona	 generosa,	 de	 la	 casta	 de	 las	 santas	 y	 las
heroínas!	 ¡Adiós,	 caro	 Ricardo!	 ¡Adiós,	 queridísimo	 Panchín!	 Románticos	 como	 ustedes
hicieron	Machu	 Picchu	 y	 el	 Taj	 Mahal,	 los	 Uffizi	 y	 el	 Louvre.	 ¡Adiós,	 Ileana	 Brunelli,	 flor
inocente	cuya	juventud	sacrifiqué	sin	darme	cuenta!



Parece	que	fuera	a	ponerse	la	soga	en	el	cuello.	Pero	lo	que	ocurre	a	sus	pies,	en	el	cementerio	de
los	balcones,	captura	su	atención.	Curioso,	entretenido,	observa.



IV.	EL	CEMENTERIO	DE	LOS	BALCONES

ILEANA

Eres	Diego	Cánepa,	¿no?

DIEGO

Hola.	Traigo	estos	balcones	para	el	profesor	Brunelli.

ILEANA

Los	de	la	calle	de	Espaderos.	Mi	papá	me	había	prevenido.	(A	los	cargadores).	Pónganlos	donde
encuentren	un	hueco.	(A	Diego).	Soy	Ileana,	la	hija	del	profesor.	Mi	papá	volverá	ahorita.

DIEGO

Mucho	gusto.

ILEANA

Despierta,	vuelve	a	la	tierra.

DIEGO

Es	que	nunca	me	hubiera	imaginado	un	lugar	así,	en	este	barrio.	Como	el	escenario	de	un	cuento
de	hadas.

ILEANA

De	brujas,	dirás.

DIEGO

Bueno,	 tal	vez.	Todos	esos	balcones	y	amontonados	de	esa	manera.	Una	ciudad	de	fantasmas,
una	pesadilla	gótica.	No	sé	con	qué	compararlo,	la	verdad.	¿Cuántos	balcones	hay	aquí?

ILEANA

Setenta	y	seis.	Setenta	y	ocho,	con	los	que	acabas	de	traer.	Todo	está	tan	desordenado	por	la	falta
de	 espacio.	 Ya	 no	 caben,	 tenemos	 que	 ponerlos	 unos	 sobre	 otros.	 Nos	 han	 ido	 acorralando.
Apenas	podemos	respirar	mi	papá	y	yo,	en	ese	rinconcito.

DIEGO

¿Ustedes	viven	aquí?

ILEANA

En	el	Rímac	no	sólo	hay	negros	y	cholos.	También	blancos	muertos	de	hambre,	como	nosotros.

DIEGO

Era	 una	 simple	 pregunta.	 ¡Setenta	 y	 ocho	 balcones!	 Parece	 mentira.	 ¡Todo	 el	 virreinato!



Trescientos	años	de	historia	en	un	corralón	de	Bajo	el	Puente.

PROFESOR	BRUNELLI

(Reflexionando,	dentro	del	recuerdo).

Cuatrocientos.	Había,	 también,	 balcones	 republicanos	 de	 principios,	 de	mediados	 y	 de	 finales
del	XIX.	Hubiera	podido	ser	el	museo	más	original	del	mundo.	«Cuatro	siglos	de	Lima	a	través
de	sus	balcones».	No	se	te	ocurrió,	mi	querido	Diego,	a	ti	que	se	te	ocurrían	tantas	cosas.

DIEGO

¿Y	esos	muchachos	y	esas	señoras?

ILEANA

Son	los	cruzados.

DIEGO

Caramba.

ILEANA

A	mi	padre	le	gustan	las	grandes	palabras	y	los	símbolos,	como	buen	italiano.	Tiene	un	sentido
operático	de	la	vida.

DIEGO

Eso	parece:	un	decorado	de	ópera,	Vaya,	encontré	la	comparación	que	buscaba.	¿Eres	italiana,
también?

ILEANA

No,	yo	soy	limeña.	Como	mi	mamá.

DIEGO

¿También	tiene	ella	la	pasión	de	los	balcones?

ILEANA

Murió	cuando	yo	era	de	este	tamañito.	No	la	conocí,	en	realidad.	Sólo	por	fotos.	Y	por	una	carta.
Me	 la	 escribió	 cuando	 sintió	 que	 se	 moría,	 para	 que	 la	 leyera	 de	 grande.	 Pidiéndome	 que
ayudara	a	mi	papá.	«Un	hombre	tan	bueno	pero	sin	ningún	sentido	práctico»,	me	decía.	Eso	es	lo
que	soy:	el	ancla	de	mi	padre	en	este	mundo.	Sin	mí,	empezaría	a	levitar	y	desaparecería	entre
las	nubes,	de	puro	bueno	que	es.

DIEGO

Lo	 vi	 apenas	 un	minuto,	 pero	me	 bastó	 para	 saber	 que	 era	 un	 ser	 íntegro.	 ¿Y	 qué	 hacen	 los
cruzados?

ILEANA

Ya	lo	ves:	trabajan.	O,	como	diría	mi	padre…



PROFESOR	BRUNELLI

¡Libran	la	batalla	de	la	cultura!	¡Quiebran	lanzas	por	el	ideal!

ILEANA

Porque	 los	 demoledores	 son	 sólo	 parte	 del	 problema.	 También	 quieren	 acabar	 con	 ellos	 las
polillas	y	la	humedad.	Los	curamos	con	un	preparado	de	alcohol	y	alcanfor	que	mata	los	bichos
sin	dañar	la	madera	y	los	barnizamos	con	una	cera	que	los	proteje[3]	contra	la	corrosión.

DIEGO

Como	a	bebitos	con	resfrío,	ni	más	ni	menos.	Una	gota	en	cada	agujerito.	En	ese	balcón,	que
parece	un	colador,	la	pobre	señora	se	va	a	tardar	un	año.

ILEANA

Somos	apenas	un	puñado.	No	llegamos	a	veinte,	cuando	vienen	todos,	lo	que	ocurre	rara	vez.

DIEGO

(Bajando	la	voz).

¿Todos	voluntarios?	Quiero	decir…

ILEANA

¿Crees	 que	 podemos	 pagar	 sueldos?	 Lo	 que	 gana	mi	 papá,	 y	 los	 pocos	 donativos,	 se	 van	 en
rescatar	esos	balcones	de	las	manos	de	los	atilas.

DIEGO

¡Los	atilas!	¿Así	lo	llaman	a	mi	viejo?

PROFESOR	BRUNELLI

No	todos	eran	tan	generosos	como	el	ingeniero	Cánepa,	lo	admito.	Los	otros	no	nos	regalaban
los	 balcones.	 Había	 que	 comprárselos,	 regateando	 centavo	 a	 centavo.	 ¡Adiós,	 fenicios
insensibles!

ILEANA

¿No	te	llama	la	atención	que	entre	los	cruzados	sólo	haya	viejas	y	jovencitos?

DIEGO

Ya	lo	sabía.	He	visto	fotos	de	las	manifestaciones	que	hacen	ustedes,	cuando	van	a	tumbar	una
casa	antigua.

ILEANA

Mi	padre	dice	que,	en	este	país,	el	idealismo	sólo	se	da	en	la	primera	y	la	tercera	edad.	Y	que	a
nuestra	generación	el	egoísmo	no	la	deja	ver	más	allá	de	sus	narices.

PROFESOR	BRUNELLI



¡Más	allá	de	sus	carteras,	más	bien!

DIEGO

Bueno,	tú	eres	la	excepción	a	la	regla.	La	que	salva	el	honor	de	la	gente	de	nuestra	edad.

ILEANA

Como	hija	del	profesor	Aldo	Brunelli,	qué	me	queda.	Estoy	condenada	a	ser	idealista.

DIEGO

¿Sabes	 que	 estoy	 conmovido?	Con	 todo	 esto,	 quiero	 decir.	 Con	 tu	 padre,	 sobre	 todo.	 Eso	 se
llama	 tener	 convicciones,	 principios.	 Puede	 ser	 una	 quimera,	 pero	 lo	 que	 ustedes	 hacen	 es
admirable.

ILEANA

Vaya,	 vaya.	 ¿No	 será	 que	 el	 hijo	 del	 atila	 número	 uno	 de	 la	 Lima	 antigua	 es	 también	 un
idealista?

DIEGO

¿Podría	echarles	una	mano	en	mis	ratos	libres?

ILEANA

De	mil	 amores.	 Necesitamos	 voluntarios.	 Porque,	 además	 de	 curarlos	 y	 barnizarlos,	 hay	 que
estudiarlos,	clasificarlos,	fotografiarlos.	Y	escudriñarlos	milímetro	a	milímetro,	pues	cada	uno	de
ellos	es…

Profesor	Brunelli	e	Ileana

(A	coro).

¡Un	cofre	de	tesoros!	¡Un	arca	de	maravillas!	¡De	enseñanzas,	de	sugerencias,	de	reminiscencias
y	perfumes	históricos!

DIEGO

No	parece	que	lo	creyeras.	Lo	dices	como	burlándote.

ILEANA

¡Te	equivocas!	Yo	creo	todo	lo	que	cree	mi	padre.	Muchos	piensan	que	está	chocho.	¿No	le	han
puesto	 los	periódicos	«el	 loco	de	 los	balcones»?	En	 realidad,	 es	 el	 hombre	más	 lúcido	y	más
cuerdo,	además	del	más	generoso	que	hay	en	esta	ciudad.	¿Es	de	veras,	lo	de	venir	a	ayudarnos?

DIEGO

Me	gustaría	mucho.



V.	LOS	CRUZADOS

El	 profesor	 Brunelli,	 como	 a	 pesar	 de	 sí	mismo,	 es	 atraído	 por	 lo	 que	 ocurre.	 Suelta	 la	 soga,
desciende	del	balcón,	se	desliza	entre	los	cruzados.

ILEANA

Magnífico,	Diego.	¡Muchachos,	señoras!	Otro	voluntario	para	la	cruzada.	Les	presento	a	Diego
Cánepa.	 ¡Un	 aplauso	 de	 bienvenida!	 (Los	 cruzados	 se	 aproximan	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 con	 un
rumor	 entusiasta.	 Hay	 exclamaciones	 —¡Bravo!	 ¡Bienvenido!—	 y	 un	 prolongado	 aplauso).
Aquí	 llega	 mi	 papá.	 Se	 va	 a	 llevar	 una	 sorpresa.	 ¡Hola,	 papá!	 Mira	 quién	 está	 aquí.	 Diego
Cánepa,	hijo	del	que	ya	sabes.

DIEGO

El	atila	número	uno…	Cómo	está,	profesor.

ILEANA

Trajo	 los	dos	balcones	de	Espaderos…	Y,	 cáete	de	 espaldas,	 va	 a	 trabajar	 con	nosotros	 como
voluntario.	¡Qué	te	parece!

PROFESOR	BRUNELLI

Estupendo,	Ileana.	Déme	esa	mano,	Diego.	Ya	me	pareció	ver	en	sus	ojos	un	brillo	inteligente,
de	hombre	sensible.	¿Así	que	nos	ayudará?	Es	una	buena	noticia.	Compensa	en	algo	la	mala	que
les	traigo.

Los	cruzados	lo	rodean,	inquietos.

DOÑA	ENRIQUETA

¿La	casa	del	Corsario,	la	de	la	calle	de	la	Pelota?

PROFESOR	BRUNELLI

Sí,	doña	Enriqueta.

DOÑA	ROSA	MARÍA

La	echarán	abajo,	¿entonces?

PROFESOR	BRUNELLI

La	Dirección	de	Preservación	del	Patrimonio	Artístico	y	de	Monumentos	Históricos	autorizó	la
demolición.	Con	los	pretextos	de	siempre.



VI.	EL	DESPOTISMO	ILUSTRADO

En	un	rincón	del	escenario	aparece,	detrás	de	su	escritorio,	la	cara	iracunda	del	doctor	Asdrúbal
Quijano,	 jefe	 de	 la	 Dirección	 de	 Preservación	 del	 Patrimonio	 Artístico	 y	 de	 Monumentos
Históricos

DOCTOR	QUIJANO

Estado	ruinoso.	Techos	agujereados	y	podridos	por	la	humedad.	Vigas	carcomidas	por	polillas	y
roídas	 por	 roedores.	Entretechos	 ocupados	 por	murciélagos.	 Suelos	 desembaldosados	 por	 los
ladrones.	Paredes	desajustadas	por	 los	 temblores	y	descascaradas	por	el	 tiempo	y	 la	 incuria.
Puertas	y	ventanas	desaparecidas	y	sustituidas	por	cartones.	Cañerías	y	desagües	inexistentes.
Tragaluces	 tapiados	 por	 nidos	 de	 gorriones	 y	 madejas	 de	 telarañas.	 Ventilación	 nula.
Pestilencia	 y	 putrefacción.	 Aguas	 servidas,	 alimañas	 volantes	 y	 reptantes	 en	 pasillos	 y
habitaciones.	Salvo	el	baño:	porque	no	lo	hay,	ni	nada	que	se	le	parezca,	ni	siquiera	una	simple
letrina	o	pozo	higiénico.	Ése	es	el	colmenar	de	inmundicias	y	aberraciones	arquitectónicas	por
cuyo	anacronismo	usted	se	interesa.	Que,	además,	y	para	terminar,	se	halla	en	peligro	inminente
de	desmoronarse	y	aplastar	a	los	inquilinos.	¿Está	usted	satisfecho,	señor	Brunelli?

PROFESOR	BRUNELLI

(Se	ha	ido	acercando	al	escritorio	del	burócrata,	imantado	por	su	voz).

Todos	esos	argumentos	son	falsos,	señor	director.	Exageraciones	y	distorsiones	para	engañar	a
la	opinión	pública.

DOCTOR	QUIJANO

¿Se	 atreve	 usted	 a	 llamarme,	 a	 mí,	 Asdrúbal	 Quijano,	 director	 del	 Patrimonio	 Artístico	 y
Monumentos	Históricos,	un	falsario?

PROFESOR	BRUNELLI

Y	también	un	insensible	a	la	Historia.

DOCTOR	QUIJANO

Si	no	fuera	por	sus	canas,	 le	respondería	como	es	debido.	Tengo	dos	doctorados,	para	que	se
entere.	Uno	en	Arqueología	y	otro	en	Ciencias	Sociales.	A	propósito,	¿tiene	usted	algún	título
académico?

PROFESOR	BRUNELLI

Sólo	 el	 Bachillerato.	 Pero,	 no	 me	 cambie	 de	 tema.	 En	 esa	 casa	 que	 está	 entregando	 a	 los
demoledores,	pasó	una	noche	el	corsario	Morgan,	 luego	de	arrasar	el	puerto	del	Callao	y	 la
ciudad	de	Lima.



DOCTOR	QUIJANO

¿Y	 quiere	 que	 gastemos	 los	 escasos	 recursos	 del	 Estado	 en	 conservar	 una	 pocilga	 de
tuberculosos	porque	en	ella	durmió	un	pirata	asesino	y	truhán,	depredador	de	bienes	muebles	e
inmuebles	 y	 espanto	 de	 todas	 las	 vírgenes	 del	 Continente	 Austral?	 Se	 nota	 que	 es	 usted	 un
extranjero	sin	patria,	ciego	y	sordo	a	los	intereses	del	país	que	le	brinda	hospitalidad.

PROFESOR	BRUNELLI

En	esa	casa	de	la	calle	de	la	Pelota	vivió	también	el	Pico	della	Mirándola	peruano:	don	Pedro
de	 Peralta	 y	 Barnuevo,	 comediógrafo,	 erudito,	 filósofo,	 políglota	 y	 poeta.	 Sus	 huesos	 deben
crujir	de	indignación	oyendo	sus	historicidios,	doctor	doctor.

DOCTOR	QUIJANO

Que	crujan.	Estoy	demasiado	preocupado	por	los	vivos,	para	perder	mi	tiempo	con	los	muertos.
Y	tengo	mi	conciencia	tan	limpia	como	el	agua	de	nuestros	manantiales	serranos.	¿Puede	usted
decir	lo	mismo,	bachiller?

PROFESOR	BRUNELLI

Esa	 casa	 se	 menciona	 en	 varias	 crónicas	 coloniales.	 En	 el	 siglo	XVIII	 tuvo	 un	 pequeño
escenario,	donde	la	Perricholi,	amante	del	Virrey	Amat,	representó	muchas	comedias.	Se	debe
restaurar,	convertir	en	un	teatrín	de	cámara.

DOCTOR	QUIJANO

¡Contésteme	lo	que	le	he	preguntado!	¿Tiene	usted	la	conciencia	tan	nívea	y	transparente	como
la	tengo	yo?

PROFESOR	BRUNELLI

He	venido	a	que	hablemos	de	la	casa	del	Corsario,	no	a	comparar	nuestras	conciencias.	Doctor
doctor.

DOCTOR	QUIJANO

¿Está	usted	asustado,	bachiller?

PROFESOR	BRUNELLI

Nunca	lo	he	estado	en	mi	vida.	¿De	qué	lo	estaría?

DOCTOR	QUIJANO

De	 su	 pasado.	De	 estas	 preguntas:	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿De	 dónde	 vino?	 ¿Por	 qué	 llegó	 hasta
aquí?	¿Huyendo	de	quién,	de	qué?

PROFESOR	BRUNELLI

De	nada	ni	de	nadie.	Me	embarqué	hacia	esta	 tierra	por	espíritu	de	aventura.	El	nombre	del
Perú	 se	 asociaba	 en	mi	 imaginación	 juvenil	 con	 lo	 fabuloso	 y	 lo	mítico.	 No	 con	 burócratas
prevaricadores.



DOCTOR	QUIJANO

¿Huyendo	 de	 la	 policía,	 a	 lo	mejor?	 ¿O	 de	 los	 tribunales	 de	 justicia?	 ¿De	 algún	Comité	 de
Depuración,	 tal	 vez?	 ¿No	 figurará	 el	 apellido	 Brunelli	 en	 los	 archivos	 de	 la	 magistratura
italiana	mezclado	a	hechos	de	sangre?	¿A	estafas?	¿A	proezas	mafiosas?	Basta	que	yo	mueva	el
dedo	meñique	para	que	los	diarios	que	controlamos	conviertan	esas	suposiciones	en	verdades
axiomáticas.	Ríase.	Yo	sé	que	tras	esa	risa	se	oculta	el	pánico.

PROFESOR	BRUNELLI

Me	 río	 de	 sus	 tácticas	 intimidatorias,	 doctor	 doctor.	 No	 tengo	 prontuario	 alguno.	 Ninguna
amenaza	me	va	a	callar	ni	poner	fin	a	mi	campaña	en	defensa	del	patrimonio	de	este	país,	que
quiero	como	mío.	Eso	lo	sabe	usted	muy	bien.

DOCTOR	QUIJANO

Yo	 sé	 que	 es	 usted	 un	 expatriado.	 Un	 inmigrante.	 Un	 sujeto	 sin	 títulos.	 Un	 apátrida.	 Un
revoltoso.	Un	decrépito.	Un	atrabiliario.	Que	 está	 aquí	 gracias	 a	 la	 benevolencia	 de	 nuestro
gobierno.	Al	que	sus	intromisiones	en	los	asuntos	públicos	comienzan	a	irritar.

PROFESOR	BRUNELLI

Yo	no	me	meto	con	el	gobierno.	Yo	sólo	irrito	a	los	funcionarios	que	no	cumplen	con	su	deber.
Usted	y	yo	tendríamos	que	ser	aliados,	no	enemigos.	¿No	se	da	cuenta?

DOCTOR	QUIJANO

Su	permiso	de	residencia	es	temporal	y	puede	ser	revocado	en	cualquier	momento.	Aténgase	a
las	consecuencias	de	sus	chocheras,	bachiller	Brunelli.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Cuánto	le	pagaron	esta	vez	los	atilas	por	la	casa	del	Corsario?

DOCTOR	QUIJANO

Moveré	cielo	y	tierra	para	que	sea	expulsado	del	Perú,	de	manera	ignominiosa.	Por	indeseable.
Por	escupir	en	la	mano	que	le	ha	dado	de	comer	todos	estos	años.	¡Fuera	de	aquí!

PROFESOR	BRUNELLI

¡Director	del	Patrimonio	Artístico	y	Monumentos	Históricos!	¿No	se	le	cae	la	cara	al	oír	este
título?	¡Doctor	usurpador!	¡Doctor	impostor!

DOCTOR	QUIJANO

(Avanzando	hacia	él	en	forma	amenazadora).

¡Fuera	 de	 aquí,	 he	 dicho!	 ¡Viejo	 payaso!	 ¡Fuera,	 bachiche!	 ¡Fuera,	 apátrida!	 ¡Fuera,
extranjero!	¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a	ensuciar	mi	despacho	con	tu	ridícula	presencia!

La	cara	exasperada	y	el	cuerpo	trémulo	del	doctor	Quijano	se	borran	en	la	sombra.	El	profesor
Brunelli	se	junta	otra	vez	con	los	cruzados.





VII.	LOS	CRUZADOS

Ricardo	Santurce

¿No	se	puede	apelar	al	ministerio?

PROFESOR	BRUNELLI

El	ministerio	ya	dio	su	visto	bueno,	Ricardo.	Legalmente,	no	hay	nada	que	hacer.	A	menos	de	un
milagro,	la	casa	del	Corsario	será	demolida.

DOÑA	ENRIQUETA

¿Y	nos	vamos	a	quedar	con	los	brazos	cruzados?

DOÑA	ROSA	MARÍA

¿Vamos	a	ser	cómplices	de	una	nueva	puñalada	contra	la	pobre	vieja	Lima?

PROFESOR	BRUNELLI

(Reponiéndose,	dándose	ánimos).

Por	supuesto	que	no.	Vamos	a	salir	a	la	calle.	Con	nuestros	carteles.	A	aullar	como	los	perros	a
la	luna,	hasta	que	los	sordos	escuchen	y	los	ciegos	vean.	¡Ea,	amigos,	ahora	mismo!	¡Ea,	de	una
vez!	¡Los	carteles!	¡El	himno!	¡A	la	casa	del	Corsario!	Denunciemos	el	crimen.	Que	el	pueblo	dé
su	veredicto.	¡Ea,	ea,	a	la	calle!	¡A	desfilar!



VIII.	EL	DESFILE

Una	explosión	de	alegría	sumerge	sus	palabras.	Azuzándose	mutuamente	con	exclamaciones	de
¡Vamos!,	 los	 cruzados	enarbolan	carteles	 y	 se	 lanzan	a	 la	 calle.	Diego	Cánepa,	 contagiado,	 se
suma	a	ellos.	Desfilan	por	los	pasillos	y	recovecos	del	teatro,	mudados	en	las	callecitas	de	la	vieja
Lima.	 Por	 sobre	 el	 tráfago	 callejero	 y	 los	 ronquidos	 y	 bocinas	 de	 los	 automóviles,	 vibrantes,
míticas,	resuenan	las	notas	de	su	himno.

LOS	CRUZADOS

¡Los	balcones	son
la	historia
la	memoria
y	la	gloria
de	nuestra	ciudad!

Son	las	voces	del	ayer
que	nos	piden
—día	y	noche,
noche	y	día—
conservar	nuestra	ciudad.

ILEANA

Canta,	Diego,	canta.

DIEGO

Es	que	no	sé	la	letra.	A	ver,	cómo	es.

LOS	CRUZADOS

¡Los	balcones
son	la	historia
la	memoria
y	la	gloria	de	nuestra	ciudad!

Son	los	sueños
que	debemos
realizar.
Los	ideales
que	tenemos
que	encarnar.



Ellos	vienen
de	muy	lejos:
de	la	India
y	de	Egipto
y	de	Córdoba
y	Granada
y	de	Esmirna
y	de	Bagdad.

Pero	son
pero	son
pero	son
más	limeños
que	la	niebla
la	garúa
santa	Rosa
y	san	Martín.

PROFESOR	BRUNELLI

(Discreto,	distraído,	se	va	apartando	de	los	cruzados	y	vuelve	a	encaramarse	en	el	balcón	del
Rímac).

Cuántos	 desfiles	 tratando	 de	 despertar	 la	 conciencia	 de	 los	 apáticos	 y	 de	 los	 indiferentes.	 En
todas	 las	 calles	 del	 centro	 quedó	 sentada	 nuestra	 protesta	 contra	 los	 urbanicidios	 y	 los
historicidios.	¿De	qué	sirvió?	Fuimos	unos	ingenuos	y	unos	ciegos.	Nos	creíamos	la	chispa	que
movilizaría	a	los	generosos,	a	los	buenos,	a	los	sensibles	y	a	los	idealistas,	contra	la	barbarie.	En
verdad,	fuimos	un	grupito	de	extravagantes	que,	de	cuando	en	cuando,	entretenía	un	rato	a	los
transeúntes.

LOS	CRUZADOS

¡Los	balcones
son	la	historia
la	memoria
y	la	gloria
de	nuestra	ciudad!

Los	balcones
tienen	gracia
—fantasía,	poesía—
y	misterio	de	conjuro
y	de	adulterio
y	alegría
de	función
de	carnaval.



DIEGO

Si	mi	padre	me	viera	desfilando	aquí	con	ustedes…

ILEANA

¿Te	desheredaría?

DIEGO

Diría	que	he	confirmado	una	de	sus	predicciones.	La	de	tener	un	corazón	bohemio,	impráctico.
De	chico	me	decía	el	nefelíbata.

ILEANA

¿Qué	es	eso?

DIEGO

El	que	anda	por	las	nubes.	Es	lo	que	estoy	haciendo	ahora	con	ustedes	¿no?

DOÑA	ENRIQUETA

¿Y	no	es	lindo,	acaso,	andar	por	las	nubes?	Me	llamo	Enriqueta	Santos	de	Lozano.	Tengo	setenta
y	 un	 años	 pero	 un	 corazón	 de	 chiquilla	 desde	 que	 formo	 parte	 de	 los	 cruzados	 del	 profesor
Brunelli.	Mucho	gusto,	Diego,	y	bienvenido	a	la	buena	causa.

DIEGO

Gracias,	señora.

PROFESOR	BRUNELLI

No	todos	se	reían	de	nosotros,	cuando	manifestábamos	ante	las	casas	condenadas.	Algunos	nos
aplaudían,	nos	animaban.	En	el	fondo,	estaban	con	la	cruzada,	pero	el	escepticismo	y	la	abulia
prevalecían.	¡Adiós,	incautos!	¡Adiós,	limeños	perezosos!

LOS	CRUZADOS

¡Los	balcones
son	la	historia
la	memoria
y	la	gloria
de	nuestra	ciudad!

Son	altares
de	ilusión.
¡Un	balcón
es	una	rosa!
Miradores
de	esperanzas.
Y	crisoles



de	culturas
y	de	razas
y	de	tiempos.
¡Un	balcón
es	un	gorrión!
¡Es	una	niña!
¡Es	un	varón!

ILEANA

Todas	esas	viejitas	andan	enamoradas	de	mi	padre.	Ahora,	se	enamorarán	de	ti.

DIEGO

¿Siempre	dices	las	cosas	así,	con	un	poquito	de	ácido?

Panchín

Choca	 esos	 cinco,	 Diego.	 Soy	 Francisco	 Andrade,	 pero	 me	 dicen	 Panchín.	 El	 próximo	 año
terminaré	 el	 colegio.	 Antes	 dedicaba	 mi	 tiempo	 libre	 a	 los	 boy	 scouts.	 Pero	 esto	 es	 más
divertido.	Qué	bueno	que	seas	de	los	nuestros.	Ah,	y	ojalá	seamos	amigos.

DIEGO

Ya	lo	somos,	Panchín.

PROFESOR	BRUNELLI

¡Adiós,	falsos	modernistas!	¡Adiós,	ávidos!	¡Adiós,	balconicidas	sin	moral	ni	corazón!

LOS	CRUZADOS

¡Los	balcones
son	la	historia
la	memoria
y	la	gloria
de	nuestra	ciudad!

Los	balcones
nos	vigilan
y	nos	juzgan.
Nos	animan
a	soñar.
Nos	ayudan
a	vivir.
Los	balcones
son	el	tiempo:
el	pasado
en	el	presente
y	el	porvenir.



¡Los	balcones
no	pueden	morir!
¡No	deben	morir!
¡No	van	a	morir!

ILEANA

¿Te	parece	que	hablo	con	amargura?

DIEGO

Sí,	a	veces.	¿Te	importa	que	te	lo	diga?

ILEANA

No,	no	me	importa.

DIEGO

A	lo	mejor	es	por	mí.	¿Te	caigo	antipático?

ILEANA

No	me	caes	antipático.	Tu	papá,	sí,	pese	a	que	nunca	le	he	visto	la	cara.

DIEGO

El	atila	número	uno.

ILEANA

Donde	pone	el	ojo,	cae	un	balcón.

DIEGO

Y	surge	un	edificio	o	una	vivienda	moderna.	Ésa	es	la	otra	cara	de	la	moneda.

ILEANA

Si	tu	padre	supiera	cuánto	hace	sufrir	al	mío	cada	vez	que	sus	bulldozers	arremeten	contra	las
viejas	casas.	Me	lo	imagino	frío,	calculador,	interesado	en	amasar	mucho	dinero.	¿Es	así?

DOÑA	ROSA	MARÍA

Permíteme	estrecharte	la	mano,	Diego.	Soy	Rosa	María	de	Sepúlveda	y	te	tuteo	porque	podría
ser	tu	abuela,	a	quien,	por	lo	demás,	conocí	mucho.	Por	la	cruzada	he	renunciado	a	mis	juegos
de	canasta,	pero	lo	hago	feliz,	porque,	si	París	vale	una	misa,	Lima	vale	un	balcón.

DIEGO

Mucho	gusto,	doña	Rosa	María.

ILEANA

¿Es	el	ingeniero	Cánepa	como	me	lo	imagino?



DIEGO

Insensible	a	la	historia	y	al	arte,	tal	vez	lo	sea.	Pero	no	se	trata	de	un	mercader	sin	escrúpulos,	ni
mucho	 menos.	 También	 quiere	 a	 Lima,	 a	 su	 manera.	 Le	 horroriza	 verla	 tan	 arruinada	 y
miserable.	 La	 quisiera	 próspera,	 limpia,	 flamante,	 llena	 de	 edificios	 modernos	 y	 avenidas
relucientes.	 Es	 un	 constructor,	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Le	 gusta	 ganar	 dinero,	 por
supuesto.	Pero	se	lo	gana	trabajando.

ILEANA

Derribando	casas	antiguas.

DIEGO

Sólo	cuando	están	 tan	decrépitas	que,	a	su	 juicio,	no	 tienen	compostura.	Él	piensa	que	el	país
carece	de	medios	para	reconstruir	esas	ruinas.	Que	nuestros	pocos	recursos	deben	emplearse	en
hacer	esta	ciudad	más	vivible	para	los	limeños	de	hoy	y	de	mañana.

Ricardo	Santurce

Encantado	 de	 que	 estés	 con	 nosotros,	 Diego.	 Ricardo	 Santurce,	 a	 tus	 órdenes.	 Estudio	 en	 la
Escuela	 de	 Arte	 de	 la	 Católica.	 Me	 gusta	 mucho	 la	 fotografía.	 He	 fotografiado	 todos	 los
balcones	de	Lima	que	quedan	en	pie.	Cuando	quieras	ver	mis	fotos,	te	las	enseño.

DIEGO

Gracias,	Ricardo.

LOS	CRUZADOS

Son	antiguos
y	modernos.
Son	hispanos
y	son	árabes
y	son	indios
e	indostanos
y	africanos.
Son	peruanos
y	limeños
y	limeños
y	limeños.
¡Y	los	vamos
a	salvar!
¡Y	los	vamos
a	salvar!
¡A	salvar!
¡A	salvar!

¡Los	balcones



son	la	historia
y	la	memoria
y	la	gloria
de	nuestra	ciudad!

ILEANA

Bueno,	ya	está,	ya	eres	de	la	familia.	¡Diego	Cánepa,	cruzado	de	los	balcones!	Qué	bien	suena.

DIEGO

Si	fuera	vanidoso	creería	que	estás	coqueteando	conmigo,	Ileana	Brunelli.

ILEANA

A	lo	mejor	lo	estoy	haciendo,	Diego	Cánepa,	cruzado	de	los	balcones,	jajajá.

Las	 voces	 de	 los	 jóvenes	 se	 pierden,	 al	 igual	 que	 las	 notas	 del	 himno.	 La	 oscuridad	 creciente
sumerge	el	cementerio	de	los	balcones,	la	vieja	Lima.	Sólo	queda	visible	el	balcón	del	Rímac,	en
la	 húmeda	madrugada,	 con	 el	 profesor	Brunelli	 trepado	 en	 él,	 acariciando	 la	 soga	 con	 la	 que
piensa	ahorcarse.



IX.	FANÁTICOS

PROFESOR	BRUNELLI

El	romance	debió	comenzar	ese	primer	día	que	se	vieron.	Mientras	desfilábamos	hacia	la	casa
del	Corsario	 (que	en	paz	descanse).	Sería	 también	un	amor	a	primera	vista.	Como	el	nuestro,
putanilla.	Me	alegro,	desde	 luego.	 Ileana	es	una	magnífica	 chica	y	Diego	un	buen	muchacho.
Ella	lo	quiere,	por	más	que	dijera	lo	que	me	dijo.	Espero	que	se	lleven	bien	y	sean	muy	felices.
(Como	segregado	por	la	memoria	del	profesor	Brunelli,	la	silueta	de	Teófilo	Huamani	se	perfila
al	pie	del	balcón).	Pensaba	lo	mismo	cuando	enamorabas	a	mi	hija,	Teófilo	Huamani.	Tú	no	lo
creíste	nunca,	ya	lo	sé.	Se	te	había	metido	en	la	cabeza	que	te	indisponía	con	Ileana.	¡Falso	de
toda	 falsedad!	 Siempre	 estuviste	 equivocado,	 Teófilo	 Huamani.	 Nunca	 pedí	 a	 Ileana	 que
rompiera	 contigo.	 Más	 bien	 lo	 lamenté,	 cuando	 ocurrió.	 Te	 tenía	 simpatía,	 pese	 a	 nuestras
desavenencias.	Tus	ideas	iconoclastas	y	tu	furor	me	asustaban,	cierto.	Pero	me	parecías	un	joven
puro.	Cómo	te	alegraría	verme	en	este	balcón,	con	una	soga	al	cuello.

TEÓFILO	HUAMANI

No	me	alegraría.	Tampoco	me	apenaría,	profesor	Brunelli.	Simplemente,	tomaría	nota	del	hecho.
Ha	 sido	usted	derrotado.	Se	 lo	 advertí,	 en	nuestra	última	charla.	No	 se	puede	 remar	 contra	 la
Historia,	detener	la	marcha	del	camarada	Cronos.	Los	que	lo	intentan,	se	hacen	trizas.	Eso	le	ha
pasado	 a	 usted.	Vencido	 por	 declarar	 una	 guerra	 perdida	 de	 antemano.	Lo	 ocurrido	 tenía	 que
ocurrir.

PROFESOR	BRUNELLI

Qué	extraordinaria	seguridad.	Es	algo	que	siempre	he	envidiado	en	gente	como	tú.	La	certeza	de
tener	a	la	Historia	de	su	lado.	En	cambio,	yo	he	vivido	perplejo	ante	lo	que	iría	a	pasar.	¿Sabes	a
quién	me	recordabas?	A	un	paisano	mío,	del	siglo	XV.	Él	creía	de	su	parte	al	cielo,	a	la	verdad
divina.	Hubiera	quemado	todos	los	cuadros	y	los	libros	y	los	palacios	de	Florencia	si	lo	hubieran
dejado,	pues	los	consideraba	un	obstáculo	para	la	salvación	de	los	florentinos.	A	él	lo	quemaron,
más	bien.	No	creo	que	a	ti	te	quemen,	como	a	ese	frailecillo	fanático.	Pero	mucho	me	temo	que
mueras	fusilado	o	asesinado,	Teófilo	Huamani.

TEÓFILO	HUAMANI

Usted	no	debería	hablar	de	fanáticos,	profesor.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Por	qué	no	debería?

TEÓFILO	HUAMANI

Porque	usted	es	la	encarnación	del	fanático.	Más	todavía	que	su	paisano	Savonarola	o	que	yo.
Haga	 un	 examen	de	 conciencia,	 ahora	 que	 nadie	 lo	 ve	 ni	 lo	 oye,	 ahora	 que	 está	 solo	 ante	 su
Dios.	Porque	usted	cree	en	Dios,	me	imagino.



PROFESOR	BRUNELLI

Sí,	creo	en	Dios.	Mejor	dicho,	creo	que	creo	en	Dios.	Ni	siquiera	de	eso	estoy	totalmente	seguro,
figúrate.

TEÓFILO	HUAMANI

Entonces,	ahora	que	está	solo	ante	este	balcón,	su	tótem,	su	ídolo.	¿Es	o	no	es	un	fanático?

PROFESOR	BRUNELLI

No	lo	sé.	Espero	que	no.

TEÓFILO	HUAMANI

En	un	momento	así,	un	hombre	tiene	la	obligación	de	ser	honesto	consigo	mismo.	¿Es	usted	un
fanático,	a	su	manera,	sí	o	no?

PROFESOR	BRUNELLI

Bueno,	a	mi	manera,	tal	vez	lo	sea.

TEÓFILO	HUAMANI

Claro	que	lo	es.	¿Se	lo	digo	por	qué?

PROFESOR	BRUNELLI

¿Por	qué	lo	soy?

TEÓFILO	HUAMANI

Por	 su	 escala	 de	 valores	 pervertida.	 En	 ella,	 la	 primera	 prioridad	 han	 sido	 unos	 balcones
enmohecidos.	En	vez	de	cosas	mucho	más	importantes.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Cuáles,	por	ejemplo?

TEÓFILO	HUAMANI

Su	hija,	por	ejemplo.

PROFESOR	BRUNELLI

Ileana…

TEÓFILO	HUAMANI

Reconozca	 que	 la	 sacrificó	 a	 un	 sueño:	 esas	 limeñas	 del	 siglo	XVIII,	 tapadas	 con	 mantillas,
espiando	a	sus	galanes	detrás	de	unas	celosías.	¿La	sacrificó	por	ese	espejismo,	sí	o	no?

PROFESOR	BRUNELLI

No	fue	mi	intención.



TEÓFILO	HUAMANI

Importan	 los	 resultados,	 no	 las	 intenciones,	 profesor.	El	 precio	de	 su	 capricho	por	 esas	 tablas
podridas	fue	la	infelicidad	de	su	hija.

PROFESOR	BRUNELLI

Siempre	creí	que	Ileana	compartía	mi	amor	y	mi	angustia	por	los	balcones	de	Lima.	Siempre	la
vi	tan	entregada,	tan	entusiasta…

TEÓFILO	HUAMANI

Usted	no	le	dejó	escapatoria.	La	obligó	a	seguirlo,	mediante	un	chantaje	moral.	Sabiendo	muy
bien	que,	en	su	fuero	íntimo,	Ileana	nunca	creyó	en	esa	causa	perdida.

PROFESOR	BRUNELLI

No,	no	lo	sabía.

TEÓFILO	HUAMANI

Lo	sabía.	Yo	se	lo	dije.	Confiésese	la	verdad,	profesor.

PROFESOR	BRUNELLI

Sí,	me	lo	dijiste.

Baja	 la	 cabeza,	 apesadumbrado.	 Pero,	 un	 momento	 después,	 lo	 atrae	 la	 presencia,	 en	 el
cementerio	de	balcones,	de	Ileana	y	Diego,	que	están	saludándose.



X.	COQUETERÍAS

ILEANA

Felicitaciones,	señor	articulista.

DIEGO

Ah,	leíste	mi	artículo.

ILEANA

Dos	veces.	Una,	en	voz	alta,	para	mi	papá.	Quedó	conmovido	con	lo	que	dices	de	él.

DIEGO

Es	 lo	 que	 pienso.	 Los	 peruanos	 y,	 sobre	 todo,	 los	 limeños,	 debemos	 estarle	 eternamente
agradecidos.	El	profesor	Brunelli	es	un	héroe	civil.

ILEANA

A	mí	no	tienes	que	convencerme.

DIEGO

Ya	lo	sé.	Aunque	a	veces…

ILEANA

¿A	veces,	qué?

DIEGO

A	veces	no	estoy	seguro	de	qué	piensas	sobre	estos	balcones.	Sobre	nada,	en	realidad.

ILEANA

O	sea	que	te	parezco…	misteriosa.

DIEGO

Todo	lo	dices	de	esa	manerita	medio	burlona,	medio	irónica.	Nunca	sé	a	qué	atenerme	contigo,
Ileana.

ILEANA

¿No	estaré	haciéndome	la	enigmática	para	que	te	enamores	de	mí?

DIEGO

Tú	sabrás.

PROFESOR	BRUNELLI

(Divertido	con	sus	recuerdos).



Tan	coqueta	como	su	madre.	Así	me	fuiste	tendiendo	la	trampa,	esposa.	Con	jueguitos	idénticos
a	los	de	tu	hija.	Y,	como	caí	yo,	caerás	tú	también,	incauto	Diego.

ILEANA

¿Qué	dijo	el	atila	número	uno	de	tu	artículo?	¿Que	te	habías	pasado	al	enemigo?

DIEGO

Me	dijo:	«¿Sabes	que	estoy	celoso,	Diego?	Me	gustaría	que	sintieras	por	mí	la	admiración	que
tienes	 al	 viejito	 romántico	 de	 los	 balcones».	 A	 propósito,	 ¿no	 está	 el	 profesor?	 Le	 traigo	 un
proyecto.

ILEANA

No	tardará.	Ha	ido	con	doña	Enriqueta	y	doña	Rosa	María	a	ver	al	señor	de	la	plazuela	de	San
Agustín,	para	que	nos	venda	el	balcón.	Van	a	demoler	 la	casa	en	cualquier	momento,	pues	ya
sacaron	a	los	inquilinos.

DIEGO

¡Otra	más!	Habrá	que	hacer	algo,	entonces.

ILEANA

¿Una	manifestación?

DIEGO

Por	ejemplo.

ILEANA

No	sirven	de	nada.

DIEGO

Claro	que	sirven.	Hacemos	bulla,	se	habla	del	asunto	y	alguna	gente	abre	los	ojos.

ILEANA

Has	aprendido	la	lección.	Y,	como	mi	papá,	no	aceptas	la	evidencia.

DIEGO

¿Cuál	es	la	evidencia?

ILEANA

Que	nuestras	manifestaciones	no	hacen	ninguna	bulla.	Ya	nadie	habla	de	ellas.	Al	principio,	sí.
Era	algo	pintoresco.	El	viejo	profesor	y	su	coleta	de	excéntricos,	desfilando	y	cantando	por	unos
balcones.	Divertía	a	la	gente.	Ya	no.	Ya	no	es	novedad.

DIEGO



No	te	desmoralices,	Ileana.	Así	no	se	ganan	las	guerras.

ILEANA

Ésta,	la	hemos	perdido,	Y,	si	no,	mira	el	campo	de	batalla,	sembrado	de	cadáveres.	¿Ha	habido,
acaso,	un	solo	artículo	sobre	las	últimas	manifestaciones?

DIEGO

El	mío,	en	El	Comercio.

ILEANA

Es	verdad.	Bueno,	no	debí	hablarte	así.	Olvídate,	por	favor.

DIEGO

¡Fttt!	Borrado	y	olvidado.	¿Te	puedo	decir	una	cosa?

ILEANA

Me	puedes	decir	dos	y	hasta	tres.

DIEGO

Sin	que	te	burles.

ILEANA

¿Qué	cosa?

DIEGO

Que	eres	muy	bonita.

ILEANA

Ya	está,	ya	me	lo	dijiste.

DIEGO

Y	que,	hoy,	estás	más	bonita	que	otros	días.

ILEANA

¿Algo	más?

DIEGO

Que	me	gustas	mucho.	No	necesitas	hacerte	la	misteriosa.	Porque	ya	me	he	enamorado	de	ti.

ILEANA

No,	no	me	beses.

DIEGO

Está	bien,	perdona.	¿Te	has	enojado?



ILEANA

No	quiero	hablar	de	eso	ahora.	No	creo	que	estés	 enamorado	de	mí.	Tú	 te	has	enamorado	de
éstos,	más	bien.

DIEGO

También	de	ellos.	Pero	no	del	mismo	modo.	A	los	balcones	no	sueño	con	besarlos,	ni	con…

ILEANA

¿Podemos	cambiar	de	tema?

DIEGO

Déjame	preguntarte	algo,	entonces.	¿Por	qué	estás	así?	Tan	abatida.	¿Ha	pasado	algo?

ILEANA

Ya	me	cansé,	creo.	Para	 ti,	para	doña	Enriqueta,	o	doña	Rosa	María,	o	 los	chiquilines,	ésta	es
una	aventura	de	un	día	por	semana,	de	una	tarde	al	mes.	¡Convertir	en	realidad	los	sueños	del
profesor	 Brunelli!	 Para	 mí,	 es	 la	 vida	 de	 todos	 los	 días.	 Después	 de	 barnizarlos,	 curarlos,
matarles	las	polillas,	ustedes	se	van.	Yo	me	quedo	en	este	corralón.	En	este	barrio.

DIEGO

Lo	comprendo,	Ileana.	Es	un	gran	sacrificio	para	ti.	Y	para	el	profesor.

ILEANA

Él	 tiene	 sus	 compensaciones.	Es	preferible	 una	vejez	 como	 la	 suya	 ¿no?,	 llena	de	 excitación,
combatiendo	por	algo	en	lo	que	cree,	a	la	de	un	jubilado	que	no	sabe	qué	hacerse	con	su	tiempo,
salvo	esperar	la	muerte.	Vivir	pobremente,	para	él	no	es	problema,	pues,	como	dice,	siempre	fue
pobre.	En	realidad,	mi	padre	está	pasando	una	vejez	feliz.

PROFESOR	BRUNELLI

(Iniciando	el	descenso	del	balcón).

No	sospechaba	que	con	ello	te	hacía	daño,	hijita.	Que	una	vejez	feliz	para	mí	significaba,	para	ti,
una	juventud	desdichada.

DIEGO

A	ver	si	te	levanto	un	poco	el	ánimo,	Ileana.

ILEANA

¿Cómo?

DIEGO

Con	mi	proyecto.	Lo	he	pensado	y	repensado	y	creo	que	tendrá	éxito.	Una	gran	campaña	para
darles	unos	padres	a	estos	huérfanos.	Una	campaña	titulada:	«¡Adopte	un	balcón!».



PROFESOR	BRUNELLI

(Integrándose	al	diálogo	de	los	jóvenes).

¡Magnífico,	Diego!	¡Una	gran	idea!	Bravísimo.	Claro	que	tendrá	éxito,	los	limeños	la	apoyarán.
«¡Adopte	un	balcón!».	Cómo	no	se	le	ocurrió	a	nadie	hasta	ahora.

DIEGO

Debemos	planearlo	todo	con	mucha	maña,	profesor.	Lanzar	una	moda.	Que	adoptar	un	balcón	dé
prestigio	social.	Si	llega	a	surgir	una	competencia	entre	la	gente	acomodada,	entre	las	empresas,
a	ver	quién	adopta	más	balcones	para	que	hablen	de	ellos	en	las	páginas	sociales,	la	victoria	es
nuestra.

PROFESOR	BRUNELLI

(Entusiasmado).

Sí,	sí.	Que	se	lleven	todos	los	balcones	que	hemos	salvado.	Que	los	restauren,	que	los	resuciten
en	casas	y	oficinas.	Que	Lima	vuelva	a	ser	la	ciudad	de	los	balcones,	como	la	llamó	el	barón	de
Humboldt.

DIEGO

En	vez	de	cobrar	por	los	balcones	adoptados,	haremos	un	pacto.	Por	cada	balcón	que	se	lleven
de	aquí,	los	padres	adoptivos	se	comprometen	a	rescatar	algún	balcón	amenazado	del	centro	de
Lima.

PROFESOR	BRUNELLI

¡Mataremos	dos	pájaros	de	un	tiro!

ILEANA

¿Quedarán	bien	los	balcones	coloniales	en	las	construcciones	modernas?

DIEGO

En	edificios	de	vidrio	o	en	rascacielos	de	concreto	armado,	no.	Pero	en	otro	tipo	de	viviendas,
por	supuesto.

PROFESOR	BRUNELLI

Basta	que	un	arquitecto	de	talento,	con	imaginación,	diseñe	unos	modelos	que	incorporen	estos
balcones	 de	 una	 manera	 funcional.	 Entonces,	 la	 gente	 comprenderá	 que,	 además	 de	 bellos,
pueden	ser	utilísimos.

DIEGO

He	hecho	algunos	proyectos.	Tengo	una	maqueta	 terminada.	No	 se	olvide	que	 soy	arquitecto,
profesor.	Le	gustará.

PROFESOR	BRUNELLI



Seguro	que	sí,	Diego.	Cada	uno	de	estos	balcones	está	embebido	de	las	aventuras,	los	secretos,
las	 tragedias	de	esta	ciudad	a	 lo	 largo	de	tres	siglos.	Quienes	los	adopten,	harán	algo	más	que
decorar	con	ellos	sus	viviendas.	Fundarán	una	genealogía.	Tenderán	un	puente	espiritual	con	los
limeños	de	ayer	y	los	de	antes	de	ayer.	Esa	continuidad	es	la	civilización.	Qué	hermoso	sería	ver
a	estos	balcones	encaramarse	de	nuevo	sobre	las	paredes	de	Lima,	otear	otra	vez	desde	lo	alto	la
vida	y	milagros	de	la	ciudad.	¿No,	Ileana?

ILEANA

Sí,	papá.

Una	melodía	melancólica,	sutil,	que	evoca	tiempos	idos	y	una	existencia	irreal,	baña	el	ambiente.
El	 lugar	 se	 ha	 ido	 recubriendo	 de	 una	 luminosidad	 fantástica.	 Las	 voces	 de	 los	 personajes	 se
transforman	también,	a	medida	que	fantasean	y	se	divierten,	jugando	a	resucitar	balcones.



XI.	LA	FANTASÍA	DE	LOS	BALCONES

DIEGO

Ya	 estoy	 viendo	 a	 éste,	 rejuvenecido,	 reluciente,	 con	 sus	 celosías	 rehechas	 y	 sus	 travesaños
reforzados.	 ¿Dónde	 lo	 veo?	 En	 una	 casa	 de	 Barranco.	 Domina	 un	 jardín	 con	 floripondios,
madreselvas	 y	 crotos.	Acaba	 de	 empezar	 su	 segunda	 vida.	 ¿Se	 imagina	 cómo	 fue	 la	 primera,
profesor?

PROFESOR	BRUNELLI

Estaba	junto	a	la	parroquia	de	la	Buena	Muerte.	Detrás	de	sus	maderas	olorosas	a	naranja,	veo
una	muchacha	tan	linda	como	Ileana,	tímida	y	soñadora,	destinada	por	sus	padres	al	convento.
Está	escribiendo.	¿Qué	escribe?	¡Una	carta	de	amor,	en	endecasílabos	rimados!	¿Y	a	quién?	Al
poeta	 de	 moda	 en	 todo	 el	 mundo	 hispánico.	 ¿Quién	 es	 esa	 muchacha?	 Pues	 Amarilis,	 la
misteriosa	amante	de	Lope	de	Vega.

Diego	e	Ileana	aplauden.

DIEGO

A	este	 pobrecito,	 tan	viejito,	 lleno	de	 lunares	 y	 jorobas,	 lo	 veo	 enderezarse	 y	 ponerse	de	pie,
como	un	ave	fénix,	como	un	lázaro.	Ahora	parece	uno	de	esos	viejos	espléndidos	e	inmortales
de	las	pinturas	de	Rembrandt.	Sobrevuela	olímpicamente	un	patio	de	adoquines	y	un	jardincillo
seco,	 de	 arenilla	 y	 piedra,	 como	 el	 de	 un	 monasterio	 budista	 zen.	 Ha	 iniciado	 una	 nueva
existencia.	En	 los	 locales	de	una	compañía	minera,	nada	menos.	 ¿Quién	puede	decirme	cómo
fue	su	existencia	anterior?	¿Tú,	Ileana?

ILEANA

Nació	en	 la	alameda	de	 los	Descalzos,	en	el	 taller	de	unos	carpinteros	mulatos,	 famosos	en	el
barrio	por	su	manera	frenética	de	bailar	el	candomblé.	Durante	dos	siglos	vio	desfilar	a	sus	pies
las	carrozas	de	los	virreyes	y	las	andas	de	las	procesiones.	El	más	ilustre	de	sus	dueños	fue	un
inquisidor,	que,	sentado	en	él,	tomando	el	fresco	de	la	tarde,	escribió	con	una	pluma	de	ganso	la
sentencia	de	muerte	por	fuego	de	cinco	herejes	limeños.

El	profesor	y	Diego	aplauden.

PROFESOR	BRUNELLI

A	éste,	ni	aristocrático	ni	plebeyo,	de	una	mansión	de	medianías,	allá	por	la	plaza	del	Cercado,
lo	veo	ahora	desafiando	al	mar,	en	una	casa	de	La	Magdalena.	En	los	amaneceres	con	neblina,
los	pescadores	 lo	 tomarán	por	el	mascarón	de	proa	de	uno	de	 los	veleros	del	corsario	Morgan



que	vino	a	naufragar	en	los	acantilados	limeños.	¿Será	muy	distinta	su	vida	de	la	que	tuvo	en	el
pasado?

DIEGO

Muy	distinta.	Porque	ahora	verá	la	espuma	de	las	olas,	el	vuelo	de	las	gaviotas	y	oirá	el	chillido
de	los	pelícanos.	En	el	siglo	XIX,	en	cambio,	oyó	pasar,	reventando	tiros,	a	todas	las	montoneras
de	las	guerras	civiles.	Y	un	caudillo	de	opereta,	uniformado	de	paño	rojo,	arengó	a	sus	secuaces
trepado	en	su	baranda.

ILEANA

A	 éste,	 tan	 pequeñito	 y	 desvalido	 que	 parece	 de	 juguete	 —nos	 costó	 sólo	 diez	 soles,	 ¿te
acuerdas,	papá?—	lo	veo	en	una	guardería	de	niños,	en	uno	de	esos	barrios	nuevos	que	están
surgiendo	allá	por	La	Molina.	Hay	a	su	alrededor	sauces,	laureles,	ficus,	un	estanque	con	peces,
pasto	 con	 trampolines,	 subibajas	 y	 columpios.	 Los	 niños	 brincan	 y	 se	 oyen	 silbatos.	 El
balconcito	mira	y	escucha	esa	vida	joven,	aturdido	y	feliz.

PROFESOR	BRUNELLI

En	su	primera	edad	no	conoció	nada	de	eso.	Se	hallaba	en	un	convento	de	clausura	y	sólo	veía
hábitos	 talares	y	caperuzas	cenicientas.	Cuando	 llamaban	a	 recreo,	el	celador,	escondido	entre
sus	tablas,	espiaba	a	los	novicios,	a	ver	si	todos	respetaban	la	consigna	de	estricto	silencio.

ILEANA

¿Ya	éste,	tan	enorme,	dónde	lo	ves,	Diego?

DIEGO

En	 la	 fachada	 de	 una	 Facultad	 de	Derecho.	 ¿No	 tiene,	 con	 todos	 esos	 laberínticos	 adornos	 y
tortuosos	labrados,	algo	de	forense,	de	jurídico,	de	procesal?

ILEANA

Tienes	razón.	Pues,	mira,	has	hecho	que	se	me	fuera	el	abatimiento.	Ahora,	tengo	ganas	de	reír.
De	cantar,	de	bailar.

El	profesor,	discretamente,	se	retira	hacia	su	balcón.	Los	jóvenes	siguen	jugando,	olvidados	de	él.

DIEGO

Sigamos,	entonces.	¿En	qué	muro	empotramos	a	éste?

ILEANA

En	 un	 prostíbulo,	 naturalmente.	 ¿No	 ves	 sus	 curvas	 exageradas,	 esos	 bultos	 voluptuosos	 que
exhibe	con	tanta	desvergüenza?

DIEGO



No	es	de	extrañar.	En	el	siglo	XVIII	adornaba	la	casa	peor	afamada	de	Lima.	A	su	sombra,	una
alcahueta	 sin	 escrúpulos	negoció	 la	 virtud	de	muchas	doncellas.	Y,	 también,	 la	 de	 respetables
matronas	de	la	mejor	sociedad.

ILEANA

Con	éste	me	quedaré	yo.	Es	mi	engreído.	Yo	misma	lo	limpio,	lo	vacuno,	lo	barnizo,	y,	cuando
nadie	 nos	 ve,	 le	 cuento	mis	 secretos.	 Porque	 yo	 lo	 descubrí,	 abandonado	 en	 un	muladar	 del
puente	del	Ejército.	Lo	traje	aquí,	lo	limpié	y	mira	cómo	quedó.	¿No	te	gusta?

DIEGO

Sí.	Y	también	me	gustas	tú,	Ileana.

ILEANA

No	 es	 muy	 antiguo,	 parece.	 Republicano,	 de	 mediados	 del	 XIX,	 según	 mi	 papá.	 A	 mí	 me
impresiona	 por	 su	 sobriedad.	 Por	 esa	 elegancia	 austera	 que	 tiene,	 sobre	 todo	 de	 perfil.	 Y	 el
airecillo	arrogante	con	que	mira	el	mundo.

DIEGO

Se	 parece	 a	 ti.	 A	mí	 también	me	 impresiona	 tu	 sobriedad,	 tu	 elegancia	 austera	 y	 tu	 airecillo
arrogante.

ILEANA

¿De	veras	estás	enamorado	de	mí?

DIEGO

De	veras.

ILEANA

¿Más	que	de	estos	balcones?

DIEGO

Más.

ILEANA

Puedes	seguir	enamorado,	también	de	ellos.	No	les	tengo	celos.

DIEGO

¿Eres	celosa?

ILEANA

Un	poquito

DIEGO



¿Ahora	sí	te	puedo	besar?

ILEANA

Ahora	sí.



XII.	DESERCIONES

Mientras	se	besan,	 la	melodía	se	va	extinguiendo	y,	 lentamente,	vuelve	 la	 luz	de	 la	realidad.	Se
escucha,	acercándose,	el	cuchicheo	de	doña	Enriqueta	y	doña	Rosa	María.

PROFESOR	BRUNELLI

¿«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga»	o	«No	hay	bien	que	por	mal	no	venga»?	Nunca	fui	bueno
para	recordar	refranes.	En	mi	caso	ha	sido	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga».	¿No	es	verdad,
putanilla?	 Una	 ley	 inexorable	 de	 la	 vida,	 al	 parecer.	 Cuando	 el	 romance	 de	 Ileana	 y	 Diego;
cuando	 la	 campaña	 «Adopte	 un	 balcón»,	 en	 la	 que	 pusimos	 tantas	 esperanzas,	 ya	 todo	 había
empezado	a	desmoronarse.

Los	 jóvenes	 han	 desaparecido.	 La	 atención	 del	 profesor	 se	 concentra	 en	 las	 dos	 señoras,	 que
conversan	a	sus	pies.

DOÑA	ENRIQUETA

¿Cómo	se	lo	vamos	a	decir,	Rosa	María?

DOÑA	ROSA	MARÍA

Me	muero	de	pena,	Enriqueta.	Pero	tenemos	que	armarnos	de	valor	y	decírselo,	qué	remedio.

TEÓFILO	HUAMANI

Va	a	ser	una	gran	decepción	para	él.	Es	tan	viejito,	le	podría	dar	un	soponcio.

PROFESOR	BRUNELLI

(Bajando	del	balcón,	sin	prisa).

Por	ahí	nos	íbamos	en	edad,	mis	amigas.	Pero	yo	no	me	quitaba	los	años,	como	ustedes.

DOÑA	ROSA	MARÍA

Tenemos	que	hacérselo	saber	con	mucha	delicadeza.	Ya	se	lo	adelanté	a	Ileana.

DOÑA	ENRIQUETA

¿Y	cómo	lo	tomó?

DOÑA	ROSA	MARÍA

Lo	comprendió.	¿Sabes	el	comentario	que	me	hizo?	«Si	yo	pudiera,	haría	lo	mismo,	doña	Rosa
María».



DOÑA	ENRIQUETA

¿Eso	dijo	Ileana?

DOÑA	ROSA	MARÍA

Calla,	calla,	ahí	está.

PROFESOR	BRUNELLI

Buenos	 días,	 buenos	 días,	 doña	Enriqueta.	 ¿Se	 encuentra	 ya	 bien?	 Precisamente	 vengo	 de	 su
casa.	No	sabe	qué	mortificado	estoy	por	lo	que	le	ocurrió.	Cuánto	lo	siento,	querida	amiga.

DOÑA	ENRIQUETA

Bah,	no	fue	nada,	profesor.	Más	susto	que	otra	cosa.

DOÑA	ROSA	MARÍA

No	 digas	 eso,	 Enriqueta,	 no	 es	 verdad.	 Tiene	 resentida	 la	 cadera	 con	 el	 golpe	 que	 le	 dio	 el
ladrón.	Ah,	si	me	sucede	a	mí	no	sé	qué	hubiera	hecho.	¡Quedarme	tiesa	del	terror!

DOÑA	ENRIQUETA

Pero	si	soy	más	miedosa	que	tú.	La	verdad	es	que	me	transformé	ante	el	peligro.	Yo	misma	no
me	reconocía	cuando	lo	estaba	rasguñando.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Lo	rasguñó	usted	al	ladrón,	doña	Enriqueta?

DOÑA	ENRIQUETA

Lo	dejé	sangrando,	imagínese.	Pobre,	espero	que	no	se	le	infectaran	los	rasguños.

PROFESOR	BRUNELLI

Fue	una	imprudencia	suya	el	defenderse.	¿Se	llevó	muchas	cosas	ese	bandido?

DOÑA	ENRIQUETA

No	tenía	nada	de	valor	encima,	felizmente.	Nunca	traigo	aquí	reloj,	aretes	ni	collares.	Lo	justo
para	el	taxi,	porque	el	Rímac	ya	no	es	de	fiar.	La	pena	es	que	en	la	cartera	llevaba	mi	san	Judas
Tadeo.

DOÑA	ROSA	MARÍA

¿Tu	san	Judas	Tadeo?	Ahora	sé	por	qué	te	pusiste	a	trompearte	con	el	ladrón.

DOÑA	ENRIQUETA

Una	estatuita	muy	milagrosa,	profesor.	Nunca	me	había	separado	de	ella,	desde	joven.	Cuando
vi	que	se	la	llevaba,	me	dio	una	furia.	Me	le	prendí	y	comencé	a	arañarlo.	Hasta	le	dije	lisuras,
creo.

PROFESOR	BRUNELLI



Usted	diciendo	palabrotas,	imposible.

DOÑA	ROSA	MARÍA

No	se	fíe	de	las	apariencias,	profesor.	Enriqueta	le	tiene	mucho	respeto	y	delante	de	usted	no	se
suelta.	Pero,	entre	amigas,	nos	cuenta	unos	chistes	que	nos	ponen	como	camarones.

DOÑA	ENRIQUETA

La	sorpresa	que	se	habrá	llevado	cuando	abrió	mi	cartera	y	en	vez	de	plata	se	encontró	con	mi
san	Judas.	Bueno,	a	lo	mejor	el	santo	lo	convierte	en	un	hombre	de	bien.

PROFESOR	BRUNELLI

No	me	 sorprendería	 que	 Dios	 la	 eligiera	 como	 instrumento	 para	 redimir	 a	 un	 pecador,	 doña
Enriqueta.	Me	siento	culpable,	sabe.	Sí,	sí,	le	ocurrió	ese	mal	trance	por	venir	a	ayudarme,	con
ese	entusiasmo	suyo	por	las	buenas	causas.

DOÑA	ENRIQUETA

Ayudarlo	en	la	cruzada	ha	sido	la	cosa	más	bonita	que	he	hecho	en	la	vida,	profesor.	Por	eso,	me
da	mucha,	mucha	pena	decirle	que	no	podré	venir	más.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Nunca	más,	doña	Enriqueta?	Claro,	me	doy	cuenta.	Después	de	lo	que	le	pasó…

DOÑA	ENRIQUETA

No	se	trata	de	mí,	sino	de	mi	marido.	Siempre	estaba	advirtiéndome:	«En	este	barrio,	cualquier
día	te	llevarás	el	gran	susto».	Ha	puesto	el	grito	en	el	cielo	y	me	hizo	prometer	que	no	volvería.

DOÑA	ROSA	MARÍA

Tampoco	yo	podré	volver,	profesor.	Se	lo	digo	con	lágrimas	en	los	ojos,	míreme.	Pero	mis	hijos,
desde	que	supieron	lo	de	Enriqueta…

PROFESOR	BRUNELLI

Qué	le	vamos	a	hacer,	doña	Rosa	María.	Entiendo	muy	bien	a	sus	hijos.	Es	cierto,	el	Rímac	se	ha
vuelto	peligroso.	Es	que	hay	mucha	pobreza.	Y	el	alcohol,	esas	cantinas	siempre	repletas.	En	fin,
no	se	preocupen.	Le	estoy	enormemente	reconocido.	Y	estos	balcones,	también.	Las	van	a	echar
de	menos.

DOÑA	ENRIQUETA

Y	yo	a	ellos.	Mucho.

DOÑA	ROSA	MARÍA

Seguiremos	ayudándole	en	lo	que	podamos.

DOÑA	ENRIQUETA



Escribiendo	cartas,	haciendo	colectas.

PROFESOR	BRUNELLI

Por	supuesto.	Trabajo	no	va	a	faltar.

DOÑA	ROSA	MARÍA

Estamos	afligidas	de	causarle	esta	pena,	profesor.

PROFESOR	BRUNELLI

Lo	sé,	doña	Rosa	María.	No	todo	en	la	vida	es	de	color	de	rosa.	Hay	decepciones,	reveses.	Lo
importante	es	no	descorazonarse	y	seguir	luchando	por	lo	que	uno	cree	justo.	Y	la	cruzada	lo	es.

DOÑA	ENRIQUETA

Por	supuesto	que	lo	es.

DOÑA	ROSA	MARÍA

Hasta	un	ciego	se	daría	cuenta	de	todo	lo	que	usted	ha	hecho	por	Lima,	profesor.

PROFESOR	BRUNELLI

Entonces,	 éste	 debe	 ser	 un	 país	 de	 ciegos.	 Permítanme	 un	 pequeño	 desahogo.	 No	 me	 suelo
desmoralizar	 fácilmente.	Pero,	 la	verdad,	no	comprendo	por	qué	nuestra	campaña	«Adopte	un
balcón»	no	tiene	el	menor	eco.	¡Pobrecillos!	Nadie	quiere	adoptarlos.

DOÑA	ENRIQUETA

Yo	 tampoco	 lo	 entiendo.	 He	 hablado	 por	 lo	 menos	 con	 una	 docena	 de	 amigas,	 tratando	 de
convencerlas.

DOÑA	ROSA	MARÍA

Y	yo	con	otras	tantas.	Ninguna	se	anima.	Eso	de	poner	un	balcón	antiguo	en	una	casa	nueva,	les
parece	una	cursilería.	Tendrán	el	gusto	extraviado,	pues.

PROFESOR	BRUNELLI

Carecen	de	gusto,	más	bien.	No	 se	 atreven	 a	 tener	 un	gusto	propio.	Pero	 ¿y	ustedes?	 ¡Usted,
doña	Rosa	María!	 ¡Usted,	 doña	Enriqueta!	 ¿No	podrían	dar	 el	 ejemplo?	Basta	que	 alguien	 se
anime	a	hacerlo	y	las	timoratas	seguirán	la	corriente.

DOÑA	ENRIQUETA

Ya	se	lo	he	explicado,	profesor.	Vivo	en	el	décimo	piso	de	un	edificio.	¿Dónde	quiere	usted	que
ponga	un	balcón	colonial?

DOÑA	ROSA	MARÍA

Yo	sí	podría,	en	mi	casa.	Lo	intenté,	créame.	Hasta	le	elegí	un	sitio:	mi	dormitorio,	mirando	al
jardín.	 Quería	 adoptar	 ése,	 el	 de	 las	 celosías	 que	 parecen	 un	 encaje.	 Pero	 mis	 hijos	 no	 lo



consintieron.	Ellos	son	los	dueños	de	la	casa,	profesor.	Para	mis	hijos	todo	lo	que	es	viejo	es	feo.

Doña	 Enriqueta	 y	 doña	 Rosa	María	 desaparecen.	 El	 profesor	 Brunelli	 se	 pasea,	 melancólico,
entre	los	balcones.

PROFESOR	BRUNELLI

No	se	puede	obligar	a	nadie	a	cambiar	de	modo	de	pensar	de	la	noche	a	la	mañana,	desde	luego.
Habrá	que	buscar	otra	manera,	entonces.	No	teman,	buenos	amigos.	Ya	les	encontraremos	padres
adoptivos.	Han	resistido	terremotos,	saqueos,	guerras,	la	incuria	y	la	ingratitud	de	la	gente.	Pese
a	todo,	han	sobrevivido.	Pueden	esperar	un	poco	más	¿no	es	cierto?

La	presencia	de	su	hija	interrumpe	su	divagación.



XIII.	ARTE,	HISTORIA	Y	CALABAZAS

ILEANA

Ha	venido	Teófilo,	papá.	Quiere	hablar	a	solas	contigo.

PROFESOR	BRUNELLI

Dile	que	pase.

ILEANA

¿Lo	tratarás	bien,	papá?

PROFESOR	BRUNELLI

Pero,	 qué	 recomendación	 es	 ésa.	 ¿Lo	 he	 tratado	 mal	 alguna	 vez,	 acaso?	 Adelante,	 adelante,
Teófilo,	cómo	le	va.

Ileana	se	retira.

TEÓFILO	HUAMANI

Bien,	profesor	Brunelli.	Buenos	días.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Quería	usted	hablar	a	solas	conmigo?

TEÓFILO	HUAMANI

Sí.	Ya	sé	que	usted	no	me	tiene	simpatía.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Y	por	qué	se	le	ocurre	eso?

TEÓFILO	HUAMANI

Porque	yo	no	apoyo	su	campaña.	Porque,	para	mí,	los	balcones	representan	la	opresión.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Se	puede	saber	a	quién	o	a	qué	oprimen	estos	pobres	balcones?

TEÓFILO	HUAMANI

Antes	de	que	llegaran	aquí	los	forasteros	que	los	trajeron,	en	el	Perú	había	una	gran	civilización,
profesor.

PROFESOR	BRUNELLI



La	de	los	incas,	lo	sé	muy	bien.	Y,	antes,	habían	los	chimús,	los	nazcas,	los	tiahuanacos,	muchos
más.	A	esa	gran	civilización	inca	se	añadió	la	española,	Huamani,	que	también	era	grande.	Y	de
ambos	resultó	el	país	en	el	que	vivimos	usted	y	yo.	Los	balcones	son,	como	los	retablos	de	los
altares,	las	fachadas	de	las	iglesias	o	las	pinturas	cusqueñas,	una	expresión	de	ese	matrimonio.

TEÓFILO	HUAMANI

Concubinato,	querrá	decir.	Es	 lo	que	existe	entre	amos	y	esclavos.	Los	balcones	representan	a
los	dueños,	no	a	los	siervos.

PROFESOR	BRUNELLI

Se	 equivoca.	 En	 el	 diseño,	 sí,	 decidían	 los	 amos.	 Pero	 en	 la	 ejecución,	 en	 los	 adornos,	 las
víctimas	 volcaron	 su	 propio	 mundo,	 de	 manera	 sutil.	 Esos	 balcones	 son	 mestizos,	 es	 decir,
peruanísimos.	(Pausa).	Cuando	lo	oigo	hablar	con	esa	amargura	de	la	conquista,	pienso	que	es
usted	quien	vive	en	el	pasado.	Han	corrido	cuatro	siglos,	Huamani.

TEÓFILO	HUAMANI

Los	 hijos	 de	 los	 conquistadores	 siguen	 despreciando	 a	 los	 hijos	 de	 los	 conquistados.
Cuatrocientos	 años	 después,	 los	 abusos	 de	 la	 conquista	 continúan.	 Para	 que	 esto	 cambie,
tenemos	que	sacudirnos	de	encima	ese	pasado.	¡Tenemos	que	quemar	estos	balcones,	profesor!

PROFESOR	BRUNELLI

Habría	 que	 quemar	 también	 los	 conventos,	 entonces.	 Las	 pinturas	 coloniales.	 Prohibir	 el
castellano,	 la	 religión	 católica.	Resucitar	 el	 culto	 a	Viracocha,	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 los	 sacrificios
humanos.	¿Es	posible	eso?

TEÓFILO	HUAMANI

No.	Ni	deseable.	Pero	tampoco	podemos	revivir	el	virreynato,	que	es	lo	que	a	usted	le	gustaría.
Ni	 el	 incario	 ni	 la	 colonia.	 Algo	 nuevo,	 un	 país	 distinto,	 sin	 ataduras	 con	 el	 pasado.	 Por	 lo
demás,	eso	de	quemar	fue	una	metáfora.	No	soy	un	incendiario.

PROFESOR	BRUNELLI

Ya	lo	sé.	Está	en	un	error,	Huamani.	Preservar	las	obras	de	arte	no	es	negarse	al	progreso.	Un
país	 debe	 avanzar	 apoyándose	 en	 todo	 lo	 bueno	 que	 produjo.	 Así	 se	 da	 contenido	 a	 la	 vida,
sustento	a	la	civilización.	Eso	es	la	cultura.

TEÓFILO	HUAMANI

Para	que	este	país	progrese,	hay	que	acabar	con	esa	mentalidad	según	la	cual	todo	tiempo	pasado
fue	mejor.	Y	eso	es	lo	que	usted	inculca	a	la	gente	con	su	campaña.

PROFESOR	BRUNELLI

Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 no	 se	 destruya	 algo	 bello.	 Yo	 también	 estoy	 por	 el	 progreso.
Sacrificando	los	viejos	balcones	no	habrá	más	justicia	en	el	Perú.

TEÓFILO	HUAMANI



Hay	que	canalizar	las	energías	del	pueblo	en	la	buena	dirección,	no	dilapidarlas	en	empresas	de
dudoso	contenido	ideológico.	E,	incluso,	estético.

PROFESOR	BRUNELLI

¿No	le	parecen	bellos	estos	balcones?

TEÓFILO	HUAMANI

Son	imitaciones	de	imitaciones.	Terceras,	cuartas	o	quintas	versiones	de	los	modelos	originales
de	El	Cairo,	Marrakech	o	de	Córdoba.	No	puedo	admirar	un	arte	parasitario.

PROFESOR	BRUNELLI

Todo	nace	de	mezclas	y	tradiciones	múltiples,	Huamani.	La	originalidad	consiste	en	integrar	lo
diverso,	añadiéndole	experiencias	y	matices	nuevos.	Ésa	es	la	historia	de	estos	balcones.

TEÓFILO	HUAMANI

Bueno,	nunca	nos	vamos	a	poner	de	acuerdo	sobre	este	tema.	Yo,	más	bien,	venía	a	hablarle	de
su	hija.

PROFESOR	BRUNELLI

Sí,	Teófilo.

TEÓFILO	HUAMANI

¿Por	qué	se	opone	a	que	yo	salga	con	ella?	¿Es	por	mis	ideas?	¿O	porque	soy	pobre?

PROFESOR	BRUNELLI

Si	de	pobres	se	trata,	por	ahí	nos	vamos	usted	y	yo.	¿Sabe	cuál	es	todo	mi	capital	en	el	mundo?
Estos	fantasmas	que	usted	tanto	desprecia.

TEÓFILO	HUAMANI

Si	no	es	porque	soy	pobre,	será	porque	me	llamo	Huamani	y	porque	soy	un	indio.	Será	porque
alguien	 nacido	 en	 una	 comunidad	 campesina,	 que	 tuvo	 que	 luchar	 con	 uñas	 y	 dientes	 para
educarse,	no	es	un	buen	partido	para	su	hija.

PROFESOR	BRUNELLI

Déjeme	contarle	algo	que	ni	 siquiera	 Ileana	sabe.	Mis	padres	eran	 también	campesinos,	como
los	 suyos.	Mi	madre	nunca	aprendió	a	 leer.	Yo	 le	 leía	 las	cartas…	No	 tengo	prejuicios	contra
nadie,	Teófilo.	Si	Ileana	no	quiere	salir	con	usted	es	cosa	de	ella,	yo	no	se	lo	he	prohibido.

TEÓFILO	HUAMANI

Ella	me	ha	dicho	que…

PROFESOR	BRUNELLI

Es	un	pretexto	¿no	se	da	cuenta?	No	habrá	querido	ofenderlo.	Ella	sabe	lo	susceptible	que	es,



Huamani.	Ella	sabe	que	todo	lo	resiente	y	lo	ofende,	que	vive	viendo	enemigos	por	todas	partes.

TEÓFILO	HUAMANI

Este	país	me	ha	hecho	así.

PROFESOR	BRUNELLI

Seguramente.	En	fin,	compréndalo.	Si	mi	hija	no	le	hace	caso,	es	asunto	de	ella.	Yo	no	le	elijo
los	pretendientes.	Ileana	es	una	mujercita	hecha	y	derecha	y	tengo	confianza	en	su	juicio.	Si	no
ha	sabido	conquistarla,	lo	siento	mucho.

TEÓFILO	HUAMANI

Es	que…	ella	me	ha	dicho	que	si	no	fuera	por	usted,	mejor	dicho,	por	estos	malditos	balcones,
aceptaría	ser	mi	compañera.

PROFESOR	BRUNELLI

Ileana	no	puede	haberle	dicho	semejante	cosa.

TEÓFILO	HUAMANI

Me	lo	dijo	con	todas	sus	letras:

ILEANA

(Ha	aparecido	junto	a	Huamani).

Si	no	fuera	por	estos	malditos	balcones,	me	iría	contigo,	Teófilo.	Pero	no	puedo	hacerle	eso	a	mi
padre.	Y	tampoco	a	mi	madre,	a	quien	se	lo	he	jurado.

Ileana	desaparece.

PROFESOR	BRUNELLI

Eso	se	llama	levantar	falso	testimonio,	Huamani.

TEÓFILO	HUAMANI

Ileana	 no	quiere	 defraudarlo.	Ella	 vive	 bajo	 el	 hechizo	 de	 esa	 carta	 que	 le	 escribió	 su	 esposa
antes	de	morir.	Es	la	única	razón	por	la	que	sigue	aquí.	Usted	la	está	sacrificando	a	una	obsesión,
señor	Brunelli.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Ha	perdido	el	juicio?	Quién	es	usted	para	hablarme	de	ese	modo.

TEÓFILO	HUAMANI

Ileana	no	cree	en	su	misión,	en	su	cruzada.	Ella	se	da	cuenta	que	es	la	manía	de	un	anciano,	una
excentricidad	sin	pies	ni	cabeza.



PROFESOR	BRUNELLI

¡Cállese!	¡Cómo	se	atreve!

TEÓFILO	HUAMANI

Usted	 ha	 encontrado	 una	 manera	 de	 divertirse,	 de	 sobrellevar	 los	 años.	 Los	 periódicos	 lo
entrevistan,	las	radios	hablan	de	usted,	las	gentes	lo	reconocen	en	la	calle.	Y	usted	se	siente	un
héroe.	Pero	¿y	su	hija?	¿Cree	que	a	Ileana	le	gusta	este	corralón,	pasarse	los	años	entre	restos	de
balcones?	¿En	vez	de	estudiar,	de	trabajar,	de	tener	su	propia	vida?

PROFESOR	BRUNELLI

Me	alegro	que	Ileana	no	le	haya	hecho	caso.	No	se	merece	una	muchacha	como	ella.	Usted	es	un
resentido,	Huamani.

Teófilo	Huamani

Tal	vez	lo	sea.	Pero,	esto,	se	lo	tenía	que	decir.	¿Sabe	por	qué?	Porque	a	Ileana	yo	la	quiero.	No
sé	si	conmigo	ella	sería	feliz.	Tal	vez	no.	Pero,	con	usted,	es	desgraciada.

PROFESOR	BRUNELLI

Váyase,	Huamani.	No	quiero	verlo	más	por	aquí.

TEÓFILO	HUAMANI

Está	 bien,	 profesor,	 usted	 manda	 en	 su	 casa.	 Quisiera	 dejarle	 dos	 adivinanzas.	 La	 primera.
¿Tomará	en	serio	Ileana	a	esas	señoras	y	a	esos	niñitos	de	sociedad	que	juegan	a	los	cruzados	los
fines	de	semana?

PROFESOR	BRUNELLI

Basta	ya.	(Abrumado).	¿Y	la	segunda	adivinanza?

TEÓFILO	HUAMANI

¿No	se	dará	cuenta	Ileana	de	lo	absurdo	que	es	dedicar	la	vida	a	rescatar	balcones	viejos	en	un
país	 donde	 la	 gente	 se	 muere	 de	 hambre,	 de	 falta	 de	 trabajo,	 de	 falta	 de	 salud,	 de	 falta	 de
educación,	 de	 falta	 de	 todo?	 (Pausa).	 Ahora,	 me	 puedo	 ir.	 Algún	 día	 se	 acordará	 de	 esta
conversación,	profesor.

El	recuerdo	de	Teófilo	se	desvanece.

PROFESOR	BRUNELLI

(Retornando,	despacio,	a	su	balcón).

Me	acuerdo	muy	bien	de	ella,	Teófilo	Huamani.	Todavía	 te	veo	vibrando	de	 indignación	y	de
rencor.	 Es	 verdad,	 me	 previniste	 de	 todo	 esto.	 No	 sé	 si	 me	 he	 arrepentido.	 Si	 tuviera	 que
empezar	de	nuevo,	creo	que	haría	lo	mismo.	Será	que	no	sirvo	para	otra	cosa.	Me	diste	un	gran



disgusto,	muchacho.	¡Bah!	Estabas	dolido.	Ileana	te	había	dado	calabazas	y	yo	pagué	los	platos
rotos.	Esa	niña	coqueta	debió	ponerte	de	vuelta	y	media,	igual	que	al	arquitecto…

Se	 escuchan,	 aproximándose,	 los	 gritos	 del	 ingeniero	 Cánepa.	 Trepado	 ya	 en	 su	 balcón,	 el
profesor	lo	observa	consternado.



XIV.	CHAMUSQUINA

INGENIERO	CÁNEPA

¡Profesor	Brunelli!	 ¡Profesor	Brunelli!	 ¿Está	usted	bien?	Vaya,	gracias	 a	Dios,	menos	mal
que	 lo	 encuentro	 sano	 y	 salvo.	 Está	 usted	 sano	 y	 salvo,	 ¿no?	 (Acompañado	 por	 el	 invisible
profesor,	 recorre	 a	 trancos,	 con	 expresión	 de	 espanto,	 lo	 que	 queda	 del	 cementerio	 de	 los
balcones).	Caramba,	cómo	quedó	todo	esto.	Y	el	olor…	Se	mete	hasta	las	entrañas	y	parece,	no
sé	qué	parece.	El	olor	del	infierno,	la	pestilencia	de	los	condenados.	Apenas	puedo	respirar.	¿De
veras	se	encuentra	bien?	Quiero	decir,	físicamente.	Me	imagino	lo	que	significa	para	usted.	Y	lo
siento	mucho.	Ya	 sé	 que	 discrepamos	 sobre	 cómo	 remodelar	 el	 centro	 de	Lima;	 pero	 que	 no
tengamos	las	mismas	ideas	sobre	arquitectura	y	urbanismo	nunca	ha	impedido	que	lo	aprecie	y
respete.	Más	 ahora,	 que	 somos	 consuegros.	Quién	 lo	 hubiera	 dicho,	 ese	 día	 que	 cayó	 por	mi
oficina	a	protestar	por	los	dos	balcones	de	Espaderos.	El	hijo	del	atila	de	Lima	casado	con	la	hija
del	 loco	 de	 los	 balcones.	 Vaya	 sorpresas	 que	 tiene	 la	 vida.	 ¿No	 le	 maravillan	 las	 cosas
inesperadas,	 las	 casualidades,	 las	 coincidencias,	 los	 imponderables	 que	 deciden	 los	 destinos?
Estaba	 terminando	 de	 afeitarme	 cuando	 oí	 la	 radio…	 ¡Me	 pegué	 un	 susto!	 Salí	 a	 la	 carrera,
temiendo	 que	 usted…	 Bueno,	 menos	 mal	 que	 no	 le	 pasó	 nada,	 profesor.	 Vine	 apretando	 el
acelerador;	 casi	 choco,	 en	 la	 avenida	Arequipa.	 Y	 aquí,	 al	 salir	 del	 Puente	 de	 Piedra.	 «Si	 al
profesor	 le	 sucedió	algo,	qué	 les	digo	a	 los	 recién	casados,	cómo	 interrumpo	su	 luna	de	miel,
apenas	 llegaditos	 a	 Roma».	 Qué	 alivio	 no	 tener	 que	 pasar	 por	 ese	 mal	 rato.	 Me	 alegra
encontrarlo	entero,	profesor.	Y,	además,	tan	sereno.	Sabía	que	era	un	hombre	de	carácter,	capaz
de	enfrentarse	a	la	adversidad.	Lo	importante	es	que	a	usted	no	le	haya	pasado	nada.	Lo	de	los
balcones	no	es	tan	grave.	Bueno,	bueno,	ya	sé	que	le	importa	mucho.	Desde	su	punto	de	vista,
este	incendio	es	una	tragedia	nacional,	¿no?	Quiero	decir,	todavía	hay	balcones	viejos,	por	ahí,
en	 los	 conventillos,	 en	 las	 tapias	 ruinosas	 de	 tantas	 callejuelas	 del	 centro.	 Puede	 usted
recomenzar	su	tarea,	rescatarlos	y,	en	un	par	de	añitos,	esto	volverá	a	ser	el	gran	cementerio…
bueno,	lo	que	era.	¿Se	sabe	cómo	ocurrió?	Un	cigarrillo	mal	apagado,	me	imagino,	el	fósforo	de
algún	incauto.	¿No	habrá	sido	un	sabotaje?	Imposible,	usted	es	tan	buena	persona,	quién	querría
hacerle	daño.	Uno	de	esos	malvados	que	andan	sueltos,	tal	vez.	Un	loquito	que	quería	divertirse
viendo	el	fuego.	Aunque,	cuesta	imaginar	que	haya	alguien	tan	retorcido	como	para	ensañarse,
porque	sí,	con	unos	balcones	inservibles.	No	lo	tome	a	mal,	lo	decía	por	decir	algo.	La	verdad,
estoy	incómodo,	no	sé	por	qué.	Incómodo	y	apenado.	Como	lo	oye.	Sé	muy	bien	lo	que	siente.
Así	me	sentiría	yo	si	un	edificio	construido	por	mí,	en	el	que	se	ha	invertido	trabajo,	dinero	y
desvelos,	de	pronto,	se	hace	humo.	¿Se	lo	va	a	contar	a	Diego	e	Ileana	de	inmediato?	Todavía
no,	mejor.	Bien	pensado,	consuegro.	Para	qué	estropearles	la	luna	de	miel	a	los	tortolitos.	Son
jóvenes,	que	se	diviertan	mientras	puedan.	Éste	será	el	mejor	momento	de	su	vida,	 tal	vez.	El
que	 recordarán	 más	 tarde	 con	 nostalgia,	 al	 que	 volverán	 los	 ojos	 cuando	 sean	 viejos	 como
nosotros.	Espero	que	nos	den	pronto	un	nietecito.	O	una	nietecita.

Mi	mujer	 preferiría	 una	 niña;	 yo,	 un	 varón.	 ¿Y	 usted,	 profesor?	 Ileana	 es	 una	 espléndida
chica	y	ella	y	Diego	se	llevan	como	el	manjarblanco	y	el	almíbar.	¿No	lo	cree?	Aunque,	su	hija



es	 una	mujercita	 de	 carácter	 ¿no?	 Diego,	 en	 cambio,	 un	 poco	 blando.	 Le	 voy	 a	 confesar	 un
secreto.	Yo	estaba	celoso	de	usted.	Por	ese	verdadero	lavado	de	cerebro	que	le	hizo	a	Diego,	mi
querido	consuegro.	Se	lo	ganó	para	su	causa,	pues.	Tuvimos	tremendas	discusiones,	él	y	yo,	por
los	benditos	balcones.	«Este	Brunelli	me	ha	quitado	a	mi	hijo,	no	hay	derecho».	Si	Diego	hasta
llegó	 a	 manifestar	 con	 ustedes	 ante	 una	 de	 mis	 obras.	 ¿Se	 ha	 visto	 cosa	 igual?	 Mi	 hijo
manifestando	con	esas	señoras	y	esos	niños	ante	la	empresa	de	la	que	es	subgerente.	¿No	es	de
locos?	«Diego,	Diego,	no	te	reconozco.	Todo	joven	debe	tener	sus	rebeldías,	hacer	unas	cuantas
locuras.	 Eso	 es	 sano.	 Tú	 has	 sido	 demasiado	 serio	 y	 me	 alegra	 que,	 por	 fin,	 te	 dé	 alguna
ventolera.	 ¡Pero	ya	está	bien,	hijito!	No	puedes	 ir	 contra	 tus	 intereses,	 contra	 los	de	 tu	padre,
contra	 los	 de	 tu	 propia	 compañía,	 en	 nombre	 de	 una	 quimera».	 Bueno,	 bueno,	 perdóneme,
profesor,	ya	sé	que	no	es	el	momento.	No	he	dicho	nada	y	usted	no	ha	oído	nada.	Venga,	deme	el
brazo,	acompáñeme	hasta	mi	auto,	que	dejé	estacionado	a	la	diabla.	(Toma	del	brazo	al	fantasma
del	profesor	Brunelli	y	camina	con	él).	Usted	y	yo	de	consuegros,	qué	cosas.	Le	voy	a	decir	algo
que	le	va	a	sorprender.	Creo	que,	a	Diego,	el	capricho	de	los	balcones	y	las	casas	viejas	se	le	está
pasando.	 Y	 espero	 que,	 cuando	 regresen	 de	 Italia,	 se	 dedique	 a	 lo	 que	 debe	 dedicarse	 un
constructor.	A	construir.	No	a	frenar	el	desarrollo	de	la	ciudad	sino	a	impulsarlo.	A	dar	la	batalla
del	futuro,	no	la	del	pasado.	Un	joven	debe	mirar	adelante,	a	alguien	que	se	volvió	a	mirar	atrás
¿no	cuenta	la	Biblia	que	Dios	lo	convirtió	en	estatua?	¿Fue	así?	Usted	sabe	más	que	yo	de	esas
cosas.	¿Por	qué	creo	que	a	Diego	se	le	está	yendo	la	ventolera	de	los	balcones?	Tápese	los	oídos,
consuegro.	¡Por	Ileana!	Sí,	por	ella.	Está	muy	bien	parada	sobre	la	tierra,	pese	a	ser	la	hija	de	un
soñador.	Me	di	cuenta	apenas	 la	conocí,	por	mil	detalles.	Soy	buen	observador	¿sabe?	En	fin,
mejor	me	callo,	no	quiero	causarle	otra	contrariedad,	y	menos	en	este	momento.	Eso	sí:	Ileana	es
la	mejor	 esposa	 que	 podía	 haber	 elegido	Diego.	Mi	mujer	 piensa	 lo	mismo.	 ¿Le	 gusta	 oírlo,
consuegro?	Bueno,	ahora	me	marcho.	Cuenta	con	mi	solidaridad	y	mi	afecto.	¿Ha	decidido	qué
va	a	hacer?	No	puede	seguir	viviendo	en	esta	mugre,	entre	tiznes	y	tablas	chamuscadas.	¿Tiene
adonde	ir?	Puede	quedarse	en	mi	casa	hasta	que	encuentre	otra	vivienda,	desde	luego.	Tenemos
un	cuarto	de	huéspedes	y	mi	mujer	estará	encantada	de	alojarlo.	También	puedo	facilitarle	algún
dinero,	si	le	hace	falta.	Un	préstamo	sin	intereses,	por	supuesto.	En	fin,	a	sus	órdenes	para	lo	que
le	haga	falta.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	consuegro.

Se	va,	despidiéndose	de	la	sombra	con	la	que	ha	dialogado.	Desde	su	balcón,	el	profesor	Brunelli,
quien	lo	ha	observado	y	escuchado	con	una	cara	contrita,	lo	ve	alejarse	y	desaparecer.	Mientras
monologa,	 con	 gran	 pesadez	 y	 dificultad,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 fuerza	 vital,	 inicia	 el
descenso	hacia	el	pasado.	Ahí	está	el	cementerio	de	los	balcones,	antes	del	fuego	que	lo	destruyó.



XV.	PADRE	E	HIJA

PROFESOR	BRUNELLI

Hombre	 servicial,	 después	 de	 todo.	Y,	 en	 el	 fondo,	 de	 buenos	 sentimientos.	Un	 realizador.	 Si
alguien	 como	 él	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 salvar	 la	Lima	 antigua,	 con	 su	 energía	 y	 sus	 dotes	 de
empresario,	 quizá	 lo	 hubiera	 conseguido.	 Yo	 no	 fui	 apto	 para	 la	 tarea.	 Es	 verdad,	 putanilla.
Fracasé	 contigo.	 Y,	 lo	 peor,	 con	 Ileana.	 ¡Ileana!	 ¡Ileana!	 ¿Dónde	 estás?	 Vaya,	 por	 fin	 llegas.
¿Saliste	con	Diego?	Traigo	una	gran	noticia,	hijita.

ILEANA

¿Cuál,	papá?

PROFESOR	BRUNELLI

Adivina.

ILEANA

No	sé,	papá.

PROFESOR	BRUNELLI

¡Un	 milagro,	 Ileana!	 La	 Dirección	 de	 Preservación	 del	 Patrimonio	 Artístico	 y	 Monumentos
Históricos…	¿Adivinas,	ahora?

ILEANA

No.

PROFESOR	BRUNELLI

¡Declaró	monumento	histórico	la	casita	de	la	plaza	de	la	Buena	Muerte!

ILEANA

Me	alegro	por	ti.

PROFESOR	BRUNELLI

Por	Lima,	 dirás.	 Por	 el	 Perú,	 por	 la	 cultura,	 por	 los	 artesanos	 que	 erigieron	 esa	 joya	 del	 arte
mudejar.	Monumento	 histórico.	 Inalienable,	 intocable.	 Sí,	 señor.	 Ya	 no	 podrán	 echarla	 abajo,
nunca.

ILEANA

¿Por	qué	te	 ilusionas,	papá?	Sabes	que	apelarán	al	ministerio,	al	poder	 judicial,	y	que,	 tarde	o
temprano,	la	resolución	será	derogada.	¿No	ha	sido	siempre	así?

PROFESOR	BRUNELLI

No	 siempre.	 En	 algunos	 casos,	 hemos	 triunfado.	 Que	 apelen.	 Daremos	 la	 pelea	 en	 todas	 las



instancias.	Ganaremos,	ya	verás.	A	la	casita	de	la	plaza	de	la	Buena	Muerte,	con	su	acequia	de
lajas,	su	verja	de	lanzas,	sus	ventanas	teatinas,	la	veremos	un	día	restaurada	y	dando	prestancia	a
todo	el	barrio.	Un	barrio	que…	bueno,	 tú	ya	sabes	esa	historia.	Creí	que	 lo	 tomarías	con	más
entusiasmo,	hijita.

ILEANA

Yo	también	tengo	que	darte	una	noticia.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Ah,	sí?

ILEANA

Diego	me	ha	pedido	que	me	case	con	él.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Se	van	a	casar?	¡Pero,	Ileana,	qué	gran	cosa!	Felicitaciones,	hijita.	Me	alegro	muchísimo,	por
los	 dos.	 ¿Sabes	 que	 es	 la	mejor	 noticia	 que	podías	 darme?	Y	yo,	 hablándote	 de	 la	 casa	 de	 la
Buena	 Muerte…	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 noviecita,	 cómo	 es	 posible	 que	 esté	 usted	 tan	 seria	 al
comunicarle	 a	 su	 padre	 una	 nueva	 semejante.	Deberías	 estar	 rutilando,	 cantando.	 ¿Me	 lo	 has
dicho	todo,	Ileana?

ILEANA

Diego	y	yo	nos	iremos	de	viaje.	A	Italia.

PROFESOR	BRUNELLI

A	la	tierra	de	tu	padre,	de	tus	abuelos.	¡Magnífico!

ILEANA

Por	un	año,	papá.	Diego	ha	conseguido	una	beca.

PROFESOR	BRUNELLI

¡Un	año!	Es	mucho	tiempo,	claro.	Te	voy	a	echar	de	menos.	Y	a	él,	por	supuesto.	Sin	ustedes,	la
cruzada	quedará	disminuida.	La	cruzada	voy	a	ser	yo	solo,	en	realidad.	Porque,	desde	que	doña
Enriqueta	y	doña	Rosa	María	ya	no	vienen,	los	chiquilines	también	comienzan	a	faltar.	Bueno,
nada	de	eso	importa.	Ya	me	las	arreglaré	para	matarles	las	polillas	e	irlos	barnizando,	de	a	pocos.
Un	año	se	pasa	pronto.

ILEANA

Papá.

PROFESOR	BRUNELLI

Estoy	 muy	 contento	 de	 que	 te	 cases	 con	 Diego,	 Ileana.	 Y	 de	 que	 conozcas	 la	 tierra	 de	 tus
ancestros.	Les	voy	a	hacer	un	itinerario	de	paseos	que	tú	y	Diego	me	lo	agradecerán	toda	la	vida.
Y,	a	través	de	ustedes,	haré	una	visita	yo	también	a	Italia.



ILEANA

Papá.

PROFESOR	BRUNELLI

Sí,	hijita.

ILEANA

Yo	animé	a	Diego	a	pedir	una	beca	al	gobierno	italiano.

PROFESOR	BRUNELLI

Será	 una	 buena	 experiencia	 para	 su	 carrera.	 La	 vieja	 Italia	 tiene	 mucho	 que	 enseñar	 a	 un
arquitecto.	Hiciste	muy	bien,	animándolo.

ILEANA

No	lo	hice	por	él,	papá.	Lo	hice	por	mí.

PROFESOR	BRUNELLI

Hijita,	 no	 eres	 la	 de	 todos	 los	 días.	 ¿Qué	 tratas	 de	 decirme?	 Te	 vas	 a	 casar	 con	 un	 gran
muchacho,	 vas	 a	 vivir	 un	 año	 en	Europa,	 podrás	 visitar	 tantos	 sitios	 bellos.	Deberías	 sentirte
feliz.	¿Por	qué	estás	tan	seria,	tan	triste?

ILEANA

Lo	hice	para	salir	de	aquí.	Por	librarme	de	este	lugar.	Por	librarme	de	ti,	papá.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Por	librarte	de	mí?

ILEANA

De	tu	fantasía.	De	la	ilusión	en	la	que	vives	y	en	la	que	me	has	tenido	prisionera.	No	aguanto
más,	papá.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Te	refieres	a	la	cruzada?

ILEANA

Sabes	muy	bien	que	no	hay	ninguna	cruzada.	Pero	te	niegas	a	ver	la	realidad	y	prefieres	seguir
fingiendo,	engañándote.	Hasta	ahora	 te	he	seguido,	simulando	yo	 también.	No	puedo	más.	No
quiero	vivir	más	en	la	ficción.	Tengo	veintisiete	años.	Quiero	vivir	en	la	realidad,	papá.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Qué	te	lo	impide?	¿Qué	me	estás	reprochando?	¿Te	he	hecho	algún	daño,	acaso?

ILEANA



Te	lo	has	hecho	tú	mismo.	Y,	de	paso,	me	lo	has	hecho	a	mí.

PROFESOR	BRUNELLI

Habla	claro.	¿Qué	me	reprochas?

ILEANA

Haberme	 hecho	 vivir	 en	 este	 cementerio.	 Haberme	 hecho	 creer	 que	 estos	 balcones	 iban	 a
resucitar.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 era	 una	 quimera	 y,	 sin	 embargo,	 hemos	 vivido	 como	 pobres
diablos,	 gastando	 todo	 lo	 que	 ganabas	 en	 estos	 cadáveres.	 No	 sólo	 invertiste	 en	 ellos	 tus
suelditos	de	profesor.	También,	la	niñez	que	no	tuve.	La	carrera	que	no	pude	estudiar.	El	trabajo
que	me	hubiera	hecho	independiente.

PROFESOR	BRUNELLI

Tú	nunca	me	dejaste	adivinar…

Ileana

Quise	ser	una	buena	hija.	Como	me	pidió	mi	mamá,	en	esa	carta,	cuando	se	sintió	morir.	Yo	no
tenía	que	hacértelo	adivinar.	Tú	tenías	que	darte	cuenta.	No	podías	sacrificar	tu	vida	y…

PROFESOR	BRUNELLI

No	he	sacrificado	mi	vida.	No	haber	tenido	éxito	no	significa	que	aquello	por	lo	que	lucho	no
sea	noble	y	generoso.	El	éxito	no	decide	la	justicia	de	una	causa.

ILEANA

No	debías	haber	sacrificado	mi	vida,	entonces.

PROFESOR	BRUNELLI

No	te	pude	dar	las	comodidades	que	tenían	otros,	es	cierto.

ILEANA

No	te	reprocho	eso.	Sino	haberme	hecho	perder	diez	años,	quince	años,	los	mejores	de	la	vida,
en	una	empresa	imposible.

PROFESOR	BRUNELLI

¡No	 era	 una	 empresa	 imposible!	 Algo	 hemos	 conseguido.	 La	 Dirección	 de	 Preservación	 del
Patrimonio	Artístico	y	Monumentos	Históricos	ha	declarado	inalienable	e	intangible	la	casita	de
la	plaza	de	la	Buena	Muerte.	¿No	te	das	cuenta?	Esta	vez	hemos	vencido	a	Asdrúbal	Quijano.

ILEANA

Imposible,	irreal,	absurda.	Una	empresa	en	la	que	no	cree	nadie,	salvo	tú.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Te	desmoralizó	el	 fracaso	de	 la	campaña	«Adopte	un	balcón»?	No	quiere	decir	nada,	 Ileana.
Inventaremos	otra	fórmula,	otros	métodos	para	convencer	a	la	gente.



ILEANA

Una	empresa	inmoral.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Por	qué	inmoral?

ILEANA

Dedicar	su	vida	a	luchar	por	los	balcones	coloniales	en	un	país	donde	la	miseria	y	la	injusticia
son	tan	grandes,	es	una	inmoralidad.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Por	qué	es	una	inmoralidad?

ILEANA

Porque	en	la	vida	hay	cosas	importantes	y	cosas	que	no	lo	son.	Y	en	un	país	como	éste	lo	más
importante	no	pueden	ser	las	casas	viejas,	como	lo	han	sido	siempre	para	ti.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Eres	tú,	Ileana?	Es	tu	voz,	pero	me	parece	estar	oyendo	a	Teófilo	Huamani.

ILEANA

Te	reprocho	no	haberme	ido	con	Teófilo,	papá.

PROFESOR	BRUNELLI

Era	un	resentido.	Un	muchacho	lleno	de	odio.

ILEANA

Pero,	 con	 los	 pies	 bien	puestos	 sobre	 la	 tierra.	Sus	 fantasías,	 al	menos,	 tenían	que	ver	 con	 la
justicia.	Las	tuyas,	no.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Estabas	enamorada	de	Huamani,	entonces?

ILEANA

Sí.	Estaba	enamorada	de	él.

PROFESOR	BRUNELLI

Yo	no	te	prohibí	que	te	fueras	con	él.

ILEANA

Tú	nunca	me	has	prohibido	nada,	papá.	Te	reprocho	también	eso:	tu	bondad.	Ella	me	ató	a	ti	más
que	 la	 carta	 que	 me	 escribió	 mi	 mamá	 pidiéndome	 que	 te	 cuidara.	 Si	 no	 hubieras	 sido	 tan
bondadoso,	estaría	ahora	con	Teófilo.



PROFESOR	BRUNELLI

Tu	vida	con	él	hubiera	sido…

ILEANA

¿Sacrificada?	Tal	vez.	Pero	no	me	habría	dejado	en	la	boca	el	sabor	de	tiempo	malgastado	que
ahora	tengo.

PROFESOR	BRUNELLI

Te	vas	a	casar	con	alguien	que	vale	muchísimo	más,	Ileana.

ILEANA

Te	reprocho	el	tener	que	casarme	con	Diego	para	escapar	de	aquí.

PROFESOR	BRUNELLI

¿No	lo	quieres,	entonces?

ILEANA

No.

PROFESOR	BRUNELLI

Ahora	comprendo	por	qué	estás	tan	agresiva	y	tan	sombría,	hijita.	No	es	para	menos.	Tienes	que
haber	sufrido	mucho,	odiado	mucho	este	lugar,	estos	balcones,	cuando,	sólo	para	huir	de	aquí,	te
vas	a	casar	con	alguien	que	no	quieres.	He	sido	un	avestruz,	en	efecto.	Me	has	partido	el	alma,
Ileana.

ILEANA

Tenía	que	decírtelo.	Voy	a	empezar	otra	vida.	Otro	barrio,	otras	ideas,	otras	ocupaciones,	otras
ambiciones.	No	quiero	ver	un	balcón	nunca	más	en	mi	vida.

PROFESOR	BRUNELLI

Lo	entiendo	muy	bien.

ILEANA

Me	gustaría	que	 te	sacudieras	de	 la	cabeza	ese	ensueño.	Esa	Lima	 tuya	ya	no	 tiene	salvación.
Desapareció,	murió.	Sólo	existe	en	tu	fantasía.	Quisiera	que	tú	también	cambies	de	vida,	papá.

PROFESOR	BRUNELLI

Estoy	un	poco	viejo	para	eso,	Ileana.

ILEANA

Puedes	vivir	muchos	años	todavía.	Enseñando,	escribiendo	esos	libros	que	nunca	terminaste	por
la	cruzada.	Tener	una	vejez	tranquila,	sin	desilusiones.	Puedes	vivir	con	nosotros.	Diego	está	de
acuerdo.	Yo	también	quiero	que	vivamos	juntos.	Con	una	sola	condición.



PROFESOR	BRUNELLI

No	necesitas	decirme	cuál,	hijita.

Le	da	la	espalda,	cabizbajo,	y	se	dirige	hacia	los	balcones	encaramados	unos	sobre	otros.

ILEANA

(Desvaneciéndose	en	el	recuerdo	del	profesor	Brunelli).

Te	mandaré	postales	con	todas	las	obras	maestras	de	la	pintura	y	de	la	arquitectura	de	Italia.



XVI.	EL	ESPECTÁCULO

El	profesor	Brunelli	empieza	a	rociar	los	balcones	con	una	invisible	sustancia,	yendo	de	un	lado	a
otro,	moviendo	las	manos	con	movimientos	enérgicos,	como	si	estuviera	regando	un	jardín.

PROFESOR	BRUNELLI

(Sigue	 esparciendo	 chorros	 de	 queroseno	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 discurriendo	 entre	 los
balcones,	que	relucen	en	la	noche	con	una	luz	azulina,	tétrica).

Cumplirá	su	promesa,	sin	la	menor	duda.	Ya	debe	haber	alguna	postal	cruzando	el	Atlántico,	con
el	Coliseo,	el	Foro	romano	o	el	Castello	Sant’Angelo.	No	sabes	lo	que	te	pierdes,	hijita	querida.
Y	 tú,	mi	 flamante	 yerno.	 ¡Un	 espectáculo	 fuera	 de	 serie!	 La	 gran	 victoria	 del	 profesor	 Aldo
Brunelli	 contra	 las	 polillas.	 Contra	 las	 cucarachas.	 Contra	 los	 ratones.	 Contra	 los	 perros
vagabundos.	 Contra	 los	 gorriones,	 los	 gallinazos	 y	 los	 murciélagos	 depredadores.	 Contra	 los
borrachos	meones.	Contra	 todos	 los	parásitos	que	querían	medrar	 en	ellos,	 alimentarse	de	 sus
tiernas	 entrañas	 o	 vejarlos	 y	 descuartizarlos,	 degradándolos	 a	 la	 condición	 de	 cuevas,	 nidos,
dormideros,	urinarios	y	cagaderos.	¡Un	espectáculo	comparable	al	que	provocó	mi	compatriota
Nerón	 en	 Roma,	 aquella	 vez,	 por	 amor	 a	 la	 poesía!	 Ustedes	 han	 sido	 para	 mí	 la	 poesía,
pobrecillos.	Hijitos	míos.	Nietecitos	míos.	No	me	guardarán	rencor,	¿no	es	verdad?	En	el	cielo
de	 los	 balcones,	 serán	 recibidos	 como	 mártires	 y	 héroes,	 después	 de	 tanta	 humillación	 y
sufrimiento.	 ¡Basta	 ya!	 Hay	 un	 límite	 más	 allá	 del	 cual	 no	 es	 posible	 vivir	 sin	 deshonrarse.
¿Estamos	 de	 acuerdo,	 no	 es	 cierto?	 (Ha	 terminado	 de	 esparcir	 el	 queroseno.	 Enciende	 un
fósforo.	 Se	 le	 apaga.	 Enciende	 otro.	 Lo	 arroja.	 Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 ve	 elevarse	 a	 su
alrededor	 un	 cerco	 de	 llamas).	No	 queremos	 vivir	 sin	 dignidad,	 sin	 el	mínimo	 respeto	 a	 que
tenemos	 derecho,	 como	 seres	 humanos	 o	 como	 obras	 artísticas.	 Hemos	 resistido.	 Nos	 han
derrotado.	Aceptamos	la	derrota.	Pero	no	la	indignidad	ni	la	vejación.	¡Cómo	arden	los	nobles,
los	dignísimos	amigos!	Mira,	hijita.	Qué	elegante	despedida.	Cómo	danzan,	cómo	se	abrazan.
Mira	 esos	 corazones	 azules,	 en	 el	 centro	 de	 sus	 llamas.	 Se	 extinguen	 sin	 un	 reproche,	 sin	 un
lamento,	 con	 sobriedad	 espartana.	 ¡Así	mueren	 los	 héroes!	 ¡Adiós,	 buenos	 hermanos!	 ¡Adiós,
carísimos!	 ¡Hasta	 muy	 pronto!	 Hice	 lo	 que	 pude.	 Sé	 que	 ustedes	 prefieren	 acabar	 de	 esta
manera.	 Los	 peruanos	 de	 hoy	 no	 están	 a	 la	 altura	 de	 aquellos	 que	 los	 construyeron.	 No	 los
merecen	a	ustedes.	Que	se	queden	con	sus	casas	muertas,	con	sus	edificios	sin	alma.	Esta	ciudad
ya	no	es	la	nuestra.	¡Vámonos	con	la	música	a	otra	parte,	pues!

Echa	a	caminar,	encogido,	súbitamente	abrumado.	Va	hacia	el	balcón	del	Rímac,	que	ha	quedado
intacto.	Canturrea,	a	media	voz,	el	estribillo	del	Himno	de	los	Balcones:



¡Los	balcones
son	la	historia
la	memoria
y	la	gloria
de	nuestra	ciudad!

Se	trepa	al	balcón.

Bueno,	Brunelli.	Va	siendo	hora	de	terminar	con	este	trámite.

Se	oyen	los	pasos	asimétricos	del	borracho	y	su	voz	agitada,	de	hombre	que	ha	corrido.



XVII.	NUEVAS	AMISTADES

BORRACHO

Vaya,	don,	ahí	está	usted	 todavía.	O	sea	que	no	 lo	 soñé.	No	 fue	una	alucinación,	producto	de
esas	mezclas	 asesinas	 que	 les	 gustan	 a	 mis	 primos:	 pisco	 con	 cerveza,	 cosas	 así.	 ¡No	 se	 las
recomiendo	a	nadie	que	tenga	úlceras!

PROFESOR	BRUNELLI

¿A	qué	ha	vuelto?

BORRACHO

A	ver	si	usted	estaba	aquí	o	si	eran	los	diablos	azules.

PROFESOR	BRUNELLI

Ya	lo	comprobó.	Váyase,	ahora.	Lo	que	tengo	que	hacer,	debo	hacerlo	solo.	Con	dignidad	y	sin
testigos.

BORRACHO

La	calle	 es	 también	mía,	 por	 si	 acaso.	Además,	 quería	 decirle	 que	ya	me	 acordé	de	usted.	El
viejito	que	hace	mítines	en	las	casas	que	van	a	tumbar.	Es	usted,	¿no?

PROFESOR	BRUNELLI

Sí.

BORRACHO

Claro	que	es	usted.	Su	foto	estaba	en	Última	Hora	el	otro	día.	¿Cierto	que	 le	quemaron	 todos
esos	balcones	que	tenía	en	un	corralón	del	Rímac?	El	periódico	decía	que	lloró	usted	como	un
niño.	¿De	veras,	don?

PROFESOR	BRUNELLI

Yo	no	he	 llorado	 jamás.	Por	 lo	menos,	 para	 el	 público.	Cuando	 lloro,	 lo	 hago	para	 adentro	 y
nadie	lo	ve.

BORRACHO

Llora	con	los	ojos	del	alma,	entonces.	Como	dice	el	vals.

PROFESOR	BRUNELLI

Falso	también	que	me	los	quemaran.	Los	quemé	yo.	Les	eché	queroseno	y	los	prendí,	con	estas
manos.

BORRACHO

¿Por	qué	lo	hizo?	¿No	era	usted,	más	bien,	el	salvador	de	los	balcones?



PROFESOR	BRUNELLI

Le	ruego	que	siga	su	camino,	amigo.	Debo	hacer	algo	grave	y	no	quiero	testigos.

BORRACHO

¿Por	qué	quiere	usted	matarse,	se	puede	saber?

PROFESOR	BRUNELLI

Los	maté	porque	ésa	era	una	muerte	más	digna	para	ellos	que	irse	pudriendo,	lentamente,	ahora
que	no	tendrán	quien	los	cuide.

BORRACHO

¿Se	refiere	a	los	balcones?

PROFESOR	BRUNELLI

Preferible	acabar	en	un	gran	acto	ceremonial,	purificador,	que	a	poquitos,	comidos	por	polillas	y
ratones,	 roídos	 por	 la	 humedad,	 sirviendo	 de	 meadero	 a	 perros	 y	 a	 borrachos.	 Morir	 en	 un
holocausto	 tiene	 grandeza.	 Ir	 desapareciendo	 entre	 la	 incuria	 y	 el	 desprecio	 de	 la	 gente,	 es
innoble.

BORRACHO

¿Para	eso	se	va	a	matar?	¿Para	tener	un	final	de	película?

PROFESOR	BRUNELLI

A	los	condenados	a	muerte	se	les	concede	la	última	voluntad.	Sea	generoso:	váyase.

BORRACHO

No	puedo	irme.	Estoy	un	poco	asustado	¿sabe?	No	me	gusta	esto	de	saber	que	se	quiere	matar.
Me	siento	cómplice	de	un	crimen.

PROFESOR	BRUNELLI

Diga	más	bien	que	no	se	va	por	morboso.	Quiere	verme	morir.

BORRACHO

A	lo	mejor	es	por	eso.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Piensa	 usted	 pillar	mi	 cadáver?	Se	 llevará	 una	 decepción.	No	 tengo	nada	 encima,	 salvo	 este
terno	raído	y	estos	zapatones	cansados.

BORRACHO

Me	enojaría	si	no	fuera	usted	el	viejito	que	es,	don.	Y	el	mal	rato	que	debe	estar	pasando	para
querer	matarse.	Soy	más	honrado	que	cualquiera.	No	he	visto	morir	a	nadie	hasta	ahora.	¿Será
por	simple	curiosidad,	que	no	puedo	irme?	No.	Por	compasión,	más	bien.	Aunque,	quién	sabe,



hay	 tantas	 cosas	 torcidas	 en	 la	 cabeza	humana…	 ¡Jajajá!	 ¿Sabe	de	qué	me	 río?	Me	acabo	de
acordar.	 En	 alguna	 parte	 leí,	 o	 alguien	me	 dijo,	 que	 a	 los	 ahorcados,	 en	 el	 instante	 de	morir,
cuando	la	soga	se	les	cierra	en	el	pescuezo,	se	les	para	la…	Bueno,	que	tienen	una	erección,	para
decirlo	en	educado.	La	despedida	de	la	virilidad,	o	algo	así.	Aunque,	usted,	a	sus	años	¡jajajá!
Disculpe,	 ya	 sé	 que	 no	 está	 para	 bromas.	No	 sé	 por	 qué	me	 río,	 ni	 por	 qué	 digo	 estas	 cosas.
Estoy	nervioso.	Me	pone	usted	raro,	no	sé	qué	hacer.	No	puedo	 irme.	Por	qué	no	me	hace	un
favor.	Bájese	de	ese	balcón	y	vayamos	a	tomarnos	un	caldito	de	gallina,	aquí	nomás,	al	mercado
del	 Rímac.	 Lo	 invito.	 ¿Me	 oye?	 Oiga,	 oiga,	 pero	 qué	 es	 esto.	 ¡Profesor,	 profesor!	 ¿Se	 ha
ahorcado	usted?	¿Eso	hacía	mientras	yo	bromeaba?	Dios	mío,	qué	pesadilla.	¡Socorro,	policía!
¡Ayuda!	 (Se	 oye	 crujir	 el	 balcón,	 amenazadoramente).	 Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los	 cielos,
santificado	sea	tu	Nombre…	(Lo	interrumpe	el	estrépito	con	que	se	vienen	abajo	el	balcón	y	el
hombre	 colgado	 en	 él.	 Es	 un	 sonido	 aparatoso,	 monumental,	 de	 tablas	 y	 tablillas	 que	 se
desparraman	por	 todo	el	derredor	entre	una	gran	nube	de	polvo).	 ¡Dios	mío!	Perdóname	mis
pecados,	Santa	Madre	del	Señor.

PROFESOR	BRUNELLI

(De	entre	las	tablas,	su	voz	suena	remota	y	adolorida).

Déjese	de	rezo	y	ayúdeme	a	salir	de	aquí.	Me	siento	una	rata	aplastada.

BORRACHO

Sí,	sí,	por	supuesto.	¿Está	usted	bien?	¿Ningún	hueso	roto?	No,	no,	menos	mal	que	no	le	pasó
nada.	Déjeme	sacudirlo,	parece	un	fantasmón	con	todo	ese	terral	encima.	Bueno,	bueno,	ahora	sí
que	 se	me	 quitó	 la	 borrachera	 ¡Qué	 emociones,	 para	 comenzar	 el	 día!	 ¡Pa	 su	 diablo!	 ¿No	 le
duele	el	pescuezo?	Y	usted	que	decía	que	este	balcón	nos	resistiría	a	los	dos	juntos.

PROFESOR	BRUNELLI

Me	salvaron	la	vida	las	polillas.	¿Se	ha	visto	algo	más	ridículo?	Ríase	nomás,	no	es	para	menos.

BORRACHO

Me	alegro	de	 lo	que	pasó.	No	me	hubiera	gustado	ser	 testigo	de	su	muerte,	don.	Me	pegó	un
sustazo,	sabe,	cuando	lo	vi	ahí,	colgando.

PROFESOR	BRUNELLI

Yo	quería	 terminar	de	una	manera	dramática,	con	un	gran	gesto	 simbólico.	Para	el	presente	y
para	la	posteridad.	Y	todo	ha	terminado	en	una	payasada.	Pero	lo	peor	no	es	eso.	¿Sabe	qué	es	lo
peor,	mi	amigo?

BORRACHO

¿Qué?

PROFESOR	BRUNELLI

Que	 he	 destruido	 una	 de	 las	 maravillas	 barrocas	 del	 siglo	XVIII.	 Yo,	 yo	 mismo	 la	 he
pulverizado.



BORRACHO

Ésa	es	una	manera	de	verlo.	Podría	haber	otra,	don.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Cuál	otra?

BORRACHO

Que	el	balconcito	se	sacrificó	para	que	usted	se	salvara.	¿No	habla	usted	de	esos	balcones	como
si	 estuvieran	 vivitos	 y	 coleando?	 Entonces,	 cabe	 mi	 explicación.	 Cuando	 el	 balcón	 sintió	 su
peso,	reflexionó:	«Ni	de	a	vainas,	yo	no	permito	que	el	defensor	de	mis	hermanos	acabe	así».	Y
prefirió	desintegrarse	para	que	usted	viviera.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Sabe	que	esa	explicación	me	gusta?

BORRACHO

A	mí	también.

PROFESOR	BRUNELLI

¿Qué	más	pensó	el	balcón,	antes	de	hacerse	añicos	para	que	yo	me	salvara?

BORRACHO

Bueno,	mi	cabeza	ya	produjo	una	genialidad.	No	producirá	otra	hasta	el	próximo	año.

PROFESOR	BRUNELLI

Pensó:	«Ese	viejo	debe	vivir	para	seguir	batallando.	Hay	todavía	muchas	casas	nobles,	muchos
balcones	ilustres	por	salvar».

BORRACHO

¿Y	eso	es	lo	que	va	a	hacer	ahora?

PROFESOR	BRUNELLI

No	me	queda	alternativa.	¿Iba	en	serio	eso	del	caldito	de	gallina	en	el	mercado	del	Rímac?

BORRACHO

Espéreme,	 déjeme	 ver	 si	 me	 alcanzan	 los	 solcitos.	 Porque,	 anoche,	 mis	 primos	 me	 hicieron
pagar	a	mí	todas	esas	mezclas	asesinas	de	cerveza	y	pisco.	Sí,	alcanza.	Mire,	ya	hay	luz.	Nada
como	un	caldito	de	gallina	sustancioso	para	comenzar	el	día.

PROFESOR	BRUNELLI

Vamos,	pues.	Y,	luego,	me	acompañará	usted	a	mi	corralón	a	recoger	un	par	de	carretillas,	que	se
salvaron	de	la	quema.	Y	volveremos	aquí.

BORRACHO



¿Volveremos?

PROFESOR	BRUNELLI

Venga,	 deme	 el	 brazo	 que	 ando	 un	 poco	 magullado.	 Volveremos	 a	 llevarnos	 esas	 tablas,	 mi
amigo.	 Las	 vigas,	 molduras,	 adornos.	 Hasta	 las	 astillas.	 Porque,	 aunque	 nos	 tomará	 algún
tiempo,	a	este	primor	barroco	lo	vamos	a	resucitar.

BORRACHO

¿Me	podría	decir	por	qué	habla	en	plural?

PROFESOR	BRUNELLI

Porque	usted	será	mi	ayudante.	Mi	brazo	derecho.

BORRACHO

Ah,	caramba.	Ya	veo,	es	usted	de	esos	a	los	que	se	les	da	la	mano	y	se	trepan	hasta	el	codo.

PROFESOR	BRUNELLI

Mientras	nos	tomamos	ese	caldito	de	gallina,	se	lo	explicaré.	Ya	verá,	salvar	balcones	viejos	es
mucho	más	que	un	servicio	público.	Ya	verá	qué	aventura	entretenida	y	exaltante	puede	ser.

BORRACHO

A	este	paso	me	voy	a	arrepentir	de	que	se	viniera	abajo	el	balconcito,	don.	Ya	me	veo	convertido
en	el	loco	de	los	balcones	bis.

PROFESOR	BRUNELLI

La	cruzada	ha	experimentado	una	merma,	con	 la	partida	de	mi	hija	y	de	mi	yerno.	Y	con	ese
malhadado	 incendio.	 Habrá	 que	 recomenzar	 desde	 cero.	 Usted	 y	 yo	 seremos	 la	 semilla.	 La
cruzada	 rebrotará	 como	 los	 árboles	 luego	 de	 la	 poda:	 más	 fuerte	 que	 antes.	 Creceremos,
formaremos	 un	 ejército	 de	 soñadores.	 Devolveremos	 a	 Lima	 la	 gracia	 y	 la	 majestad	 que	 le
corresponden	por	tradición	y	por	historia…

Mientras	se	alejan,	tomados	del	brazo,	en	el	amanecer	azulino,	comienzan	a	oírse	los	compases
del	Himno	de	los	Balcones.

BORRACHO

Lo	peor	 de	 todo	 es	 que,	 con	 esa	 labia	maldita,	 usted	 es	 capaz	 de	 convencerme.	Ya	nos	 estoy
viendo	a	los	dos	encerrados	en	un	manicomio	y	con	camisa	de	fuerza,	don.

Sus	voces	se	pierden,	sumergidas	por	el	himno,	cantado	a	voz	en	cuello	por	invisibles	cruzados,
mientras	cae	el
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en	Londres,	donde	trabaja	como	profesor	de	Literatura	Hispanoamericana	en	el	Queen	Mary	College.

Durante	este	periodo	trabaja	además	como	traductor	para	la	UNESCO	en	Grecia,	junto	a	Julio	Cortázar;
hasta	1974	su	vida	y	la	de	su	familia	transcurre	en	Europa,	residiendo	en	París,	Londres	y	Barcelona.

En	1975	inicia	una	serie	de	 trabajos	cinematográficos,	y	en	marzo	de	ese	año	es	elegido	Miembro	de
Número	 en	 la	 Real	 Academia	 Peruana	 de	 la	 Lengua.	 En	 1976	 es	 elegido	 presidente	 del	 PEN	 Club
Internacional,	cargo	que	ocupa	hasta	1979.

En	Perú	presenta	el	programa	televisivo	La	Torre	de	Babel	y	en	1983	preside	la	Comisión	Investigadora
del	caso	Uchuraccay,	dedicado	a	resolver	el	asesinato	de	ocho	periodistas.	A	finales	de	los	ochenta	entra



en	el	mundo	de	la	política	en	Perú	y	en	1990	regresa	a	Londres,	donde	retoma	su	actividad	literaria.

En	marzo	de	1993	obtiene	la	nacionalidad	española,	sin	renunciar	a	la	peruana.	Colabora	en	el	diario	El
País	y	con	la	revista	cultural	Letras	Libres.

En	1994	es	nombrado	miembro	de	la	Real	Academia	Española	y	ese	mismo	año	gana	el	Premio	Miguel
de	Cervantes;	posteriormente	es	reconocido	doctor	honoris	causa	en	numerosas	universidades.	Su	obra
ha	sido	traducida	a	más	de	30	idiomas.



Notas



[1]	Ricardo	Blume	es	un	conocido	actor	peruano	de	teatro	y	televisión,	que	ha	trabajado	en	su	país,	en
España	y	en	México.	<<



[2]	Nota	del	editor	digital:	Así	en	la	edición	en	papel,	y	no	«esplendor»	que	sería	lo	correcto.	<<



[3]	Nota	del	editor	digital:	Así	en	la	edición	en	papel	y	no	«protege»	que	sería	lo	correcto.	<<
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